Il conto, garçon! [praecox]

Il tavolo è un ponte gettato sul nostro baratro. La tovaglia una coltre che copre giochi sotterranei di gambe strusciate, piedi che si cercano, cosce che faticano a non spalancarsi. Tra due bicchieri vuoti filtrano i nostri sguardi troppo carichi di desiderio per non spogliare i corpi e infuocare le menti. Impossibile che gli altri clienti non notino la dolce guerra che si combatte tra noi. Ma non ce ne curiamo.
Potrei sdraiarti qui, al ristorante, tanta è la voglia che ho di te. L’urgenza di averti.

Ci interrompe però un distinto cameriere:
- Desiderano?
Vorrei dirgli ciò che davvero desidero ora, ma mi limito a una risposta quasi sussurrata:
- Ci porti il conto.
Il cameriere sembra perplesso a questa richiesta. Osserva la tovaglia immacolata, contaminata solo da poche briciole di grissino e da una carta appallottolata.
- Ma… non avete ancora ordinato!

Lo guardo con l’aria di chi sta per dare una spiegazione evidente:
- Ci porti il conto, se non vuole essere implicato come complice in una denuncia per atti osceni in luogo pubblico!