Dire Fare L'Amore

Una foto vale più di mille parole

Tratto da una storia vera, ma da me completamente inventata. Un omaggio ai quotidiani regali di @misscapanna su instagram.

Che sei bellissima, e anche splendida, e incredibile e tutti i superlativi che le voglie maschili sanno infilare in una frase. E ti diciamo a volte, approssimando per eccesso, che la giornata è migliore dopo aver visto una tua foto. Ma magari – e tu non lo sai, e non lo diciamo per un pudore tutto maschile -, stiamo pensando al coraggio sfrontato di mostrare i capelli ricci esplosi a petardo dopo una notte di sonno, in un mondo di donne che si piastrano la chioma. O di pubblicare una foto svestita accanto a quella di una bambina che gioca. Due gesti domestici, naturali, familiari… Allegri.
Che belle tette, da urlo, da sballo, da festa, da esportazione, da chilo. E non riusciamo a scriverti – però lo pensiamo, e il dettaglio ci cattura più del tuo perizoma – che hai capezzoli da mamma: devono aver allattato, confortato, nutrito e calmato. Per non dire del culo, per nulla da mamma, quello. E di come rimbalza nello specchio di casa, che sembra messo lì apposta per inquadrarlo di spalle disegnando simmetrie geometriche e piccoli capolavori astrattisti. O di quando ti chiudi in un bagno non tuo, evadendo per qualche minuto da una cena tra amici, e ci inviti a guardare, non te seduta sul water con i collant grigio scuro abbassati al polpaccio, ma il colore rosso dei muri, e il gusto di chi lo ha arredato.
E noi ci lasciamo guidare, docilmente eccitati ma soprattutto riconoscenti. E pensiamo – ma non confessiamo il pensiero – che dietro a un quadrato di 612×612 pixel a 72 dpi c’è nascosto di certo ben altro, con molti più pixel, in gran parte segreti, e molti più dpi, e centomila colori. E gioie e dolori, delusioni e attese. E una vita, la tua. A tratti svelata e offerta con una generosità che vorrei dire “gratuita”, senza attesa di ricompensa, ricambio o contropartita. Senza il bisogno di sedurre e di attrarre, ma al contrario lanciata in aria come petali in una processione, stesa al sole come un bucato fresco di lavatrice che profuma di buono. Come un invito a giocare, a “mettere il dito sotto qua”, come si diceva da bambini.
Scorriamo il dito sullo schermo dell’iPhone: un’altra foto, un altro regalo. E vorremmo – ma non sappiamo forse farlo – poter ricambiare. E allora scriviamo “bellissima, stupenda, che botta, che sballo”, per dire invece la sola parola che davvero vorremmo pronunciare: “grazie di quello che c’è dietro a quei pixel”.

Marco