SCELTE

1.

Sonia si giro nel letto voltandosi verso Enrico, che dormiva come suo
solito su un fianco, dandole la schiena. Lo cinse da dietro e passo il braccio
sopra la sua spalla, facendo scivolare appena il lenzuolo che la copriva.
Appoggio le labbra sul collo e lo bacio, risalendo verso I'orecchio. Con una
mano scese lungo la pancia, fino all'inguine.

Enrico emise un grugnito, e bofonchio tirando a sé la coperta con uno
strattone: «Ma lo sai che ore sono?».

Le pantofole frusciarono appena sul parquet mentre Sonia usciva come
un’ombra dalla stanza da letto, afferrando la vestaglia scura
dall’attaccapanni dietro alla porta, che si chiuse con delicatezza alle spalle.
Entro in soggiorno e si lascio cadere sul divano, appoggiando i piedi sul
bracciolo — un gesto che Enrico avrebbe certamente disapprovato. Con un
calcio si libero delle pantofole che rotolarono in disordine sul tappeto; un
altro dettaglio che avrebbe mandato in bestia suo marito.

Chiuse gli occhi, respiro a fondo, poi li riapri.

Le prime luci di un’alba primaverile filtravano dalle persiane e facevano
sembrare la stanza di quel palazzo signorile nel centro di Torino ancora piu
vecchia di quanto non fosse. Una casa che ora le stava improvvisamente
troppo stretta, in una citta che le faceva venire una struggente nostalgia
della sua Palermo.

Sentiva il bisogno di aria. Di tornare a respirare. Spalanco le finestre e
lascio che fresco e chiarore inondassero la stanza.

Un raggio di sole illumino il piccolo ritratto di Sonia appeso a fianco
della libreria. La tela ritraeva una ragazza sorridente, con i capelli castani e
due occhi verdi, timidi ma fieri. Ben diversa dalla donna un po’ insicura che
era diventata ora.

Sul muro beige, ’orologio segnava le sei e mezza. Cera ancora un’ora di
tempo prima che la sveglia di Enrico suonasse. Sonia ando in cucina e si
preparo un caffé con gesti lenti e abitudinari, che avrebbero potuto essere
un’immagine della sua stessa vita in questi sette anni di matrimonio.

«Non € cosi che mi immaginavo di essere a 33 anni», penso,
inghiottendo la pastiglia di integratori che prendeva ogni mattina.



2.

Il reggiseno era scivolato da qualche parte sotto il sedile del guidatore.
Le mutandine pendevano dalla leva del cambio. Sonia era accovacciata
sopra al ragazzo e gli stava facendo ’amore con foga. Aveva appoggiato le
mani al cruscotto e si muoveva su di lui voltandogli la schiena e puntando i
piedi sul vano portaoggetti. Era una posizione precaria, ma di grande
soddisfazione e la Fiat Bravo rossa di lui accompagnava con sobbalzi e
cigolii il ritmo del loro amplesso e i loro gemiti.

Se cera una cosa che Sonia amava nel fare sesso in auto, era la
possibilita di gridare e di lasciarsi andare senza preoccuparsi che qualcuno
potesse sentirla. E poi i dintorni di Palermo offrivano numerose stradine
sterrate in cui stare tranquilli. E in quegli spiazzi con il mare 1i a pochi
metri, lei, sempre cosi insicura nei gesti dell’amore, aveva provato i migliori
orgasmi.

«Girati. Girati!».

Si ribaltarono sul sedile posteriore e Sonia alzo leggermente le natiche
per facilitare la penetrazione. Due mani grosse e forti le afferrarono i
fianchi, e una spinta decisa diede il via a una nuova danza. Era la sua
posizione preferita, la faceva sentire presa, amata, dominata. La trovava
rassicurante ed eccitante al tempo stesso.

E infatti, ecco il piacere salire a centri concentrici dal suo sesso alla
pancia, al cuore.

«Oddio, penso mentre perdeva il controllo di sé, fai che possa essere
sempre cosi felice!».

Pochi spasmi convulsi e irregolari accompagnarono gli ultimi colpi. Poi i
due si abbracciarono sfiniti.

Abbassarono i finestrini e il profumo degli aranceti invase I’abitacolo
mischiandosi all’odore del sesso. Il frinire dei grilli sembrava accompagnare
il loro respiro.

Sonia avrebbe voluto che quel momento non finisse mai. Penso tra sé:
«Ho 25 anni, un ragazzo che mi ama, che mi fa impazzire a letto, su cui
posso contare. Sono una ragazza felice».

Avrebbe voluto dirglielo. Ma sapeva che spesso le parole sviliscono i
sentimenti.

Preferi semplicemente girarsi verso di lui e sussurrargli: « Dimmi che tra
noi non finira, Ludovico...».

Aspetto ad occhi chiusi la sua risposta. Quel «si» che avrebbe
completato la sua gioia. O anche un «ti amo» — che gli uomini fanno cosi
fatica a dire, chissa perché.

Invece nulla. Solo grilli nella notte.

Conto fino a dieci, mentre sentiva il cuore accelerare.



«Ludovico?».

Alzo il viso, e, alla luce della luna, vide gli occhi di lui allagati di lacrime.

3.

«Dimmi che te la scopi! Dimmelo! Tanto ’ho capito, sai?».

«Ma, mamma. Cosa dici?»

«Signora, ma come puo pensare una cosa cosi? Le assicuro che...».

«Credete di farmi fessa, voi due? Solo perché sono vecchia pensate che
sia scema?».

«Mamma, adesso piantala, sono le sette del mattino e non mi pare il
caso...».

«Piantala tu, Ludovico! Da quando ti sei separato, lo vedo come la
guardi!».

«Signora...».

«Mamma....

«Andate a ’fanculo tutti e due».

Lo sbattere della porta fu quasi un sollievo. Ludovico resto impalato in
mezzo alla stanza, senza avere il coraggio di guardare negli occhi Elisa, la
cameriera che da qualche tempo assisteva mamma nella vecchia villa di
campagna.

Era ancora in pigiama. Oggi la giornata era iniziata presto, e piuttosto
bruscamente, con una delle solite scenate dell’anziana. Un giorno era
perché riteneva che la domestica non fosse abbastanza gentile con lei; un
altro per il cibo troppo saporito; un altro ancora per questioni di eredita.

Ma ultimamente capitava sempre piu spesso che la vecchia mamma
desse i numeri per via del matrimonio fallito del figlio. Per lei era stata una
tragedia, per lui una liberazione. Sette anni insieme, un bambino di otto,
che era stato la causa del loro matrimonio.

Nemmeno a dire una coppia conflittuale. Non si amavano,
semplicemente. Forse non si erano mai amati.

«Togliamo il “forse”». Disse inavvertitamente ad alta voce Ludovico.

«Prego? Ha bisogno di qualcosa?», domando la cameriera, che
aspettava solo una scusa per lasciare la stanza.

«Mi dica una cosa, Elisa, per favore».

Lei annui, pensando gia di mandare il curriculum in altre famiglie della
zona. Ma sapeva che se avesse lasciato la vecchia, quella gliela avrebbe fatta
pagare e avrebbe fatto terra bruciata nel raggio di cento chilometri.

«Mi scusi, se glielo chiedo, Elisa. Ma lei non trova che mamma stia un
po’... degradandosi?».



«Che cazzo di domanda, idiota», penso la cameriera; e rispose: «Se
posso permettermi, signore, credo che mamma non abbia preso bene la sua
separazione».

E certo che non I’aveva presa bene. Per lei, Cecilia, la moglie — ex moglie
ora —, era il partito giusto. Anche lei siciliana, di buona famiglia. Una
ragazza senza grilli per la testa.

E quando era restata incinta, anziché gridare allo scandalo, la famiglia
aveva salutato la gravidanza come un sigillo che avrebbe ormai reso
inevitabile il matrimonio.

Poco importava che lui non la amasse. O che avesse un’altra fidanzata. O
che questa gravidanza fosse arrivata del tutto per caso, per un’avventura di
una notte.

Gli avevano saputo dire solo: «Vedrai che ti abituerai...». “Abituerai”,
cazzo...

«Vada pure, Elisa», chioso Ludovico. «Ne approfittero per dipingere un
po’. La luce dell’alba & 1a migliore».

4.

La Fiat Bravo era diventata improvvisamente troppo piccola per i due. I
grilli, un fastidioso sottofondo. L’aranceto, un inopportuno testimone.
Sonia raccolse i vestiti nell’oscurita e si rivesti goffamente, evitando di
guardare Ludovico.

Non poteva credere di aver davvero ascoltato quelle parole. Non poteva
credere che fosse successo davvero. E che lui fosse stato cosi ignobile.

E idiota.

E codardo, per finire.

Nella testa le risuonava la voce del ragazzo che amava (che ancora
amava, malgrado tutto), rotta dai singhiozzi.

Lui aveva alzato la testa, le aveva preso il viso tra le mani e le aveva
detto:

«Sonia, ho fatto una cazzata».

E la “cazzata” era stata scoparsi a una festa Cecilia, una figlia di amici
dei suoi.

E la “cazzata” era stata che ora lei era incinta.

Ma la “cazzata delle cazzate” era che ora la famiglia voleva che lui la
sposasse.

«E tu... lo farai?», gli aveva chiesto Sonia. E la domanda era uscita dalla
sua gola come un rantolo. Perché, nel fare la domanda, Sonia sapeva di aver
gia intuito la risposta.



«Ti giuro, Sonia. Io amo te, ma...».
«Almeno stai zitto, cazzo! Almeno non umiliarmi!».

Poi gli aveva chiesto semplicemente di riportarla a casa. E quando erano
arrivati al termine dello sterrato e lui aveva messo la freccia a sinistra per
svoltare sulla provinciale, lei era rimasta come ipnotizzata a fissare quel
triangolino intermittente che stava cambiando la direzione della sua vita,
sperando in cuor suo che quella freccia lampeggiasse dalla parte opposta.

5.

L’errore non era stato lasciare Cecilia. L’errore, semmai, era stato
sposarla sette anni prima. Ludovico scosto la stoffa che copriva la tela a cui
stava lavorando: una vista di un agrumeto con sfondo del mare di Sicilia.
L’odore di trementina gli diede una sferzata alla mente ancora intorpidita.

L’aranceto, i grilli, la Fiat Bravo, Sonia, gli esplosero nel cervello. Sonia!

Ancora non si era perdonato di essere stato cosi vile. Con Sonia, ma
anche con se stesso. Gli torno in mente 'ultima frase, mentre lei scendeva
dall’auto e rientrava in casa: «Mi farebbe piacere che tenessi il mio
quadro...». Ma le sue parole si erano spente nel buio.

Si senti debole come mai era stato. Abbattuto dal peso delle sue non
scelte, del suo subire la vita e le decisioni della famiglia. Allora, ma ancora
oggi.

Anche adesso, dopo la separazione, era tornato a casa, “da mamma”;
perché era piu comodo, perché lei glielo aveva chiesto...

In lontananza sentiva la voce della vecchia che discuteva con Elisa. E
provo, forse per la prima volta in vita sua, la voglia e la forza di fare
qualcosa di suo, una scelta che fosse davvero personale.

Sfilandosi il pigiama corse in camera da letto, si vesti alla come-viene-
viene, scese in cucina, dove trovo mamma ed Elisa. Guardo mamma negli
occhi, poi la cameriera:

«Vedrai che ti abituerai, mamma. E anche tu, Elisa, ti abituerai... Del
resto, non e questo, la vita? Abituarsi agli altri?».

Entro in garage, prese il BMW, ingrano la marcia, fece schizzare la
ghiaia sul vialetto e varco il cancello. Giunto sulla statale, mise la freccia a
destra, seguendo l'indicazione “Aeroporto Falcone-Borsellino, Punta Raisi”.

Prese il cellulare e digitdo un numero che aveva in memoria, ma che non
aveva mai avuto il coraggio di chiamare.



6.

Sonia chiuse la telefonata.

In quell’istante, Enrico fece irruzione in sala, capelli stropicciati e barba
lunga. Con il dorso della mano si riparo gli occhi dal sole che dava una luce
nuova a tutta la stanza:

«Sonia, cazzo! Sono le otto! Ma non potevi chiamarmi? Non hai visto
come ¢ tardi?».

«No, rispose lei fissando il quadro, forse non € troppo tardi».

© Inachis lo 1"*"'#
wwwidirefarelamoresit
wwwidirefarelamore$splinderfcom



