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PASSEPARTOUT	
  |	
  Inachis	
  Io	
  
	
  
	
  
La	
  notte	
  della	
  città	
  è	
  come	
  il	
  sonno	
  di	
  un	
  vecchio.	
  
Comincia	
   tardi,	
   arrendendosi	
   all’insonnia	
   e	
   ai	
   pensieri	
   rancorosi.	
   Sputa	
  
ubriachi	
  nelle	
  vie	
  incurante	
  di	
  sozzare	
  i	
  marciapiedi.	
  Si	
  rigira	
  mille	
  volte	
  tra	
  le	
  
lenzuola	
   usate	
   prima	
   che	
   ogni	
   osso	
   abbia	
   ritrovato	
   il	
   proprio	
   posto	
   e	
   ogni	
  
vagabondo	
  la	
  sua	
  tana.	
  E	
  subito	
  si	
  alza,	
  precedendo	
  la	
  sveglia	
  acida	
  e	
  buttando	
  
in	
  strada	
  sacchi	
  della	
  spazzatura	
  e	
  operai	
  alle	
  fermate	
  dei	
  tram.	
  
In	
   mezzo,	
   poche	
   ore	
   di	
   sonno	
   travagliato,	
   irrequieto	
   e	
   ferito	
   da	
   fantasmi	
   e	
  
paure.	
  
	
  
E,	
   inesorabile,	
   la	
   pisciatina	
   delle	
   tre,	
   quella	
   dopo	
   la	
   quale	
   è	
   più	
   difficile	
  
ritrovare	
  il	
  sonno.	
  
Quella	
  che	
  anche	
  io	
  temo	
  più	
  di	
  ogni	
  altro	
  pericolo	
  perché	
  costituisce	
  una	
  delle	
  
mie	
  “linee	
  gialle”,	
  le	
  misure	
  di	
  sicurezza	
  che	
  non	
  infrango	
  mai.	
  
Perché	
  io	
  questa	
  città	
  la	
  attraverso	
  ogni	
  notte	
  come	
  un	
  incubo,	
  insinuandomi	
  
nelle	
  case,	
  svuotando	
  comò	
  e	
  casseforti.	
  Scegliendo	
  nel	
  silenzio	
  assoluto	
  di	
  un	
  
appartamento	
   addormentato	
   il	
   quadro	
   di	
   valore	
   tra	
   decine	
   di	
   croste	
   e	
  
distinguendo	
  al	
  tatto	
  gioielli	
  veri	
  e	
  copie.	
  
	
  
Chiamatemi	
  Passepartout.	
  Sono	
  un	
  ladro	
  di	
  appartamenti	
  e	
  conosco	
  i	
  segreti	
  
delle	
   case	
   più	
   degli	
   psicologi	
   e	
   dei	
   preti.	
   Intuisco	
   dai	
   piatti	
   in	
   cucina	
   una	
  
litigata	
  serale,	
  individuo	
  tracce	
  di	
  amanti	
  meglio	
  delle	
  mogli	
  più	
  sospettose.	
  	
  
Lo	
   faccio	
   per	
   soldi,	
   ma	
   a	
   volte	
   mi	
   chiedo	
   se	
   non	
   sia	
   piuttosto	
   per	
   sentirmi	
  
l’uomo	
  invisibile.	
  
So	
  capire	
  tutto	
  di	
  una	
  persona	
  vedendola	
  dormire	
  e	
  frugando	
  nei	
  suoi	
  cassetti.	
  
Sono	
  un	
  mago	
  a	
  non	
  lasciare	
  tracce.	
  
So	
  scassinare	
  serrature	
  a	
  mappa.	
  
Ma	
  non	
  so	
  far	
  aprire	
  il	
  cuore	
  di	
  una	
  ragazza.	
  
	
  
E	
  ora	
  vi	
  presento	
  Lei,	
  Anita.	
  Quella	
  che	
  mi	
  semina,	
  mi	
  confonde,	
  mi	
  resiste	
  più	
  
di	
  una	
  porta	
  blindata	
  classe	
  4.	
  Più	
  del	
  nero	
  dei	
   suoi	
   capelli	
  mi	
  ha	
  attratto	
   la	
  
luce	
  nei	
  suoi	
  occhi.	
  	
  
Ho	
  impiegato	
  un	
  minuto	
  a	
  sapere	
  il	
  suo	
  nome,	
  due	
  per	
  il	
  numero	
  di	
  telefono,	
  a	
  
una	
  festa.	
  
Un	
  mese	
  perché	
  mi	
  rispondesse	
  al	
  cellulare.	
  
Tredici	
  per	
  vederci	
  a	
  pranzo.	
  
In	
  totale,	
  la	
  conosco	
  da	
  un	
  paio	
  d’anni.	
  	
  
Ma	
  non	
  ne	
  sono	
  sicuro.	
  Dovrei	
  forse	
  dire	
  che	
  non	
  la	
  conosco	
  affatto.	
  
	
  
E	
  così,	
  questa	
  è	
  la	
  porta.	
  Moderna	
  ma	
  facile	
  da	
  aprire,	
  come	
  mi	
  aspettavo.	
  
Prendo	
  il	
  ferro,	
  forzo,	
  un	
  clic	
  e	
  la	
  casa	
  si	
  schiude	
  davanti	
  a	
  me.	
  Ho	
  l'aria	
  rilassata	
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dell'amico	
  a	
  cui	
  hanno	
  prestato	
  le	
  chiavi,	
  vorrei	
  dire	
  dell'amante	
  che	
  ha	
  avuto	
  la	
  
sua	
  copia	
  del	
  mazzo,	
  ma	
  non	
  oso.	
  Se	
  passasse	
  ora	
  la	
  vicina	
  del	
  piano	
  di	
  sopra,	
  
nulla	
  in	
  me	
  attirerebbe	
  la	
  sua	
  attenzione.	
  E'	
  la	
  prima	
  regola,	
  non	
  dare	
  
nell'occhio.	
  	
  
	
  
Il	
  ladro	
  di	
  appartamenti	
  non	
  è	
  un	
  brutto	
  mestiere,	
  in	
  sé.	
  Ha	
  i	
  pregi	
  del	
  lavoro	
  
autonomo,	
  una	
  forte	
  defiscalizzazione	
  e	
  il	
  vantaggio	
  di	
  portarti	
  ogni	
  giorno	
  in	
  
un	
  posto	
  diverso.	
  Se	
  ben	
  gestito,	
  consente	
  un	
  tenore	
  di	
  vita	
  di	
  tutto	
  rispetto	
  e	
  
si	
  sposa	
  bene	
  con	
  la	
  mia	
  passione	
  per	
  l’arte	
  e	
  la	
  cultura.	
  	
  
Senza	
  contare	
  che	
  il	
  più	
  delle	
  volte	
  posso	
  farmi	
  tutta	
  la	
  tangenziale	
  est	
  senza	
  
trovare	
  traffico.	
  
Certo,	
   come	
   ogni	
   altro	
   lavoro	
   ha	
   i	
   suoi	
   rischi:	
  ma	
   è	
  meno	
   pericoloso	
   di	
   una	
  
fonderia	
  e	
  meno	
  esposto	
  a	
  fluttuazioni	
  di	
  una	
  società	
  finanziaria.	
  
Uno	
  dei	
  vantaggi	
  è	
  anche	
   il	
   fatto	
  di	
   lasciarti	
  mezza	
  giornata	
   libera.	
   Io	
   lavoro	
  
solo	
  la	
  notte.	
  E	
  c’è	
  una	
  ragione:	
  preferisco	
  entrare	
  a	
  casa	
  delle	
  persone	
  mentre	
  
sono	
  presenti.	
  Ho	
  bisogno	
  di	
  sentirle	
  dormire	
  per	
  farmi	
  un’idea	
  delle	
  loro	
  vite,	
  
per	
   decidere	
   cosa	
   prendere.	
   Non	
   di	
   rado	
  me	
   ne	
   vado	
   a	
   mani	
   vuote,	
   se	
   per	
  
esempio	
  ci	
  sono	
  bambini	
  piccoli,	
  o	
  se	
  è	
  la	
  casa	
  di	
  una	
  donna	
  sola.	
  
Al	
  mattino	
  dormo.	
  	
  
Il	
   pomeriggio	
   lo	
   dedico	
   all’arte,	
   a	
   visitare	
   mostre,	
   a	
   curare	
   i	
   miei	
   bonsai	
   e,	
  
naturalmente,	
  ad	
  Anita,	
  a	
  cui	
  puntualmente	
  mando	
  per	
  mms	
  foto	
  dei	
  posti	
  che	
  
visito	
  e	
  che	
  mi	
  fanno	
  pensare	
  a	
  lei.	
  
Le	
  compro	
  piccoli	
  regali,	
  le	
  scrivo	
  dei	
  biglietti	
  carini,	
  le	
  incornicio	
  fotografie.	
  	
  
Le	
  mando	
  una	
  mail	
  ogni	
  due	
  o	
  tre	
  giorni.	
  
Che	
  lei,	
  apparentemente,	
  ignora.	
  
Poi	
  aspetto	
  che	
  ricompaia.	
  
Certo	
  non	
  è	
  insensibile	
  come	
  la	
  niña	
  mala	
  di	
  Vargas	
  Llosa	
  o	
  anaffettiva	
  come	
  
Lisbeth	
  Salander,	
  ma	
  generalmente	
  non	
  mi	
  risponde.	
  O	
  magari	
  un	
  “grazie”	
  per	
  
sms	
  dopo	
  una	
  settimana.	
  
Ogni	
  tanto	
  una	
  merenda	
  insieme,	
  un	
  pranzo.	
  
In	
   queste	
   occasioni	
   le	
   consegno	
   tutti	
   i	
   pacchettini	
   che	
   avevo	
   preparato	
   nel	
  
tempo,	
   sperando	
   in	
   un	
   incontro.	
   Una	
   specie	
   di	
   calendario	
   d’Avvento	
   dei	
  
pensieri	
  che	
  le	
  ho	
  rivolto.	
  
Poi	
  di	
  nuovo	
  il	
  silenzio.	
  
	
  
La	
   porta	
   ha	
   ceduto	
   subito,	
   bene.	
  Non	
   ho	
   dovuto	
   forzarla.	
  Ho	
   limitato	
   i	
   danni,	
  
meglio.	
  Mi	
  sarebbe	
  spiaciuto.	
  Richiudo	
  con	
  cura,	
  accendo	
  la	
  luce.	
  Non	
  sono	
  in	
  un	
  
film	
   e	
   non	
   c’è	
   bisogno	
   che	
   esplori	
   la	
   casa	
   con	
   la	
   torcia.	
   Sono	
   le	
   sei	
   di	
   un	
  
pomeriggio	
  invernale.	
  Freddo,	
  buio.	
  L’alone	
  caldo	
  della	
  piantana	
  e	
  il	
  tepore	
  della	
  
sala	
  contrastano	
  con	
  l’esterno.	
  	
  
Stavolta	
  non	
  lavoro	
  di	
  notte.	
  Errore.	
  
Casa	
  vuota.	
  Errore.	
  	
  
Chiudo	
  gli	
  occhi	
  e	
  aspiro	
  in	
  profondità.	
  Altro	
  errore.	
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E’	
  marzo	
  dell’anno	
  scorso.	
  Mangiamo	
  una	
  pizza	
  insieme	
  e,	
  per	
  caso,	
  abbiamo	
  il	
  
maglione	
  dello	
  stesso	
  azzurro	
  chiaro.	
  E’	
  lei	
  che	
  lo	
  fa	
  notare,	
  e	
  io	
  mi	
  aggrappo	
  a	
  
quell’indizio	
  come	
  seguissi	
  una	
  traccia	
  nella	
  neve.	
  	
  
Tutti	
   i	
   dettagli	
   mi	
   interessano.	
   Rileggo	
   tre	
   volte	
   un	
   sms,	
   per	
   coglierne	
  
l’intonazione	
  anche	
  quando	
  non	
  ci	
  sono	
  gli	
  emoticon.	
  Ripenso	
  alle	
  frasi.	
  
Ovvio,	
   io	
  ragiono	
  da	
   ladro.	
  Se	
  trovo	
  una	
  porta	
  chiusa,	
  cerco	
  di	
  aprirla	
  non	
  di	
  
forzarla.	
  
E	
  così	
  ho	
  fatto	
  con	
  Anita:	
  l’ho	
  cercata,	
  ma	
  non	
  troppo.	
  	
  
Gentile,	
  ma	
  non	
  mieloso.	
  
Presente,	
  ma	
  discreto.	
  
Credo	
   di	
   aver	
   sviluppato,	
   nel	
   tempo,	
   una	
   sotterranea	
   sintonia	
   con	
   i	
   suoi	
  
pensieri.	
   Associo	
   a	
   lei	
   colori,	
   immagini,	
   canzoni.	
   Quando	
   non	
   possiamo	
  
comunicare	
  direttamente,	
  cerco	
  di	
  farlo	
  per	
  metafora.	
  
	
  
Ma	
  direi	
  che	
  non	
  funziona.	
  
E’	
  giugno,	
  pochi	
  mesi	
  dopo.	
  Le	
  scrivo	
  una	
  lettera,	
  forse	
  la	
  migliore	
  che	
  la	
  mia	
  
fantasia	
  abbia	
  partorito.	
  Stavolta	
  risponde:	
  “grazie”.	
  
Pochino,	
  ok.	
  Ma	
  è	
  scritto	
  in	
  fucsia	
  e	
  in	
  carattere	
  grande.	
  	
  
Quindi	
   -­‐	
   interpreto	
   come	
  un	
  esegeta	
  dei	
   rotoli	
  di	
  Qumran	
   -­‐	
  un	
  po’	
  più	
  di	
  un	
  
grazie.	
  
Poi,	
  buio.	
  
Cambia	
  indirizzo	
  mail.	
  
Questo	
  è	
  un	
  altro	
  indizio,	
  non	
  molto	
  positivo.	
  
Poi	
  mi	
  manda	
  il	
  nuovo.	
  
Quindi,	
  meglio?	
  
Non	
  lo	
  so	
  nemmeno	
  io.	
  Sento	
  un	
  filo,	
  sottile	
  e	
  esile,	
  che	
  malgrado	
  tutto	
  non	
  si	
  
interrompe	
  mai.	
  
	
  
Straordinario	
  come	
  il	
  profumo	
  renda	
  unica	
  una	
  casa.	
  Posso	
  quasi	
  vedere	
  la	
  sua	
  
proprietaria	
   muoversi,	
   aprire	
   gli	
   armadi,	
   appoggiare	
   il	
   cappotto,	
   spogliarsi,	
  
entrare	
  nella	
  doccia	
  con	
  la	
  cuffietta	
  trasparente	
  in	
  testa.	
  Non	
  sono	
  mai	
  stato	
  qui,	
  
ma	
  è	
  come	
  se	
  conoscessi	
  la	
  pianta	
  a	
  memoria.	
  	
  
Lascio	
  ora	
  che	
  il	
  mio	
  sguardo	
  accarezzi	
  le	
  pareti.	
  Riconosco	
  il	
  piumino	
  nero	
  
appeso	
  all'attaccapanni.	
  Mi	
  dico	
  che	
  oggi	
  avrà	
  scelto	
  la	
  giacca	
  rossa,	
  quella	
  
stretta	
  in	
  vita	
  che	
  le	
  mette	
  in	
  risalto	
  i	
  fianchi.	
  Un	
  ombrello	
  in	
  un	
  vaso.	
  Una	
  pianta	
  
di	
  ficus	
  vicino	
  alla	
  finestra.	
  L'anticamera	
  non	
  mi	
  dirà	
  altro.	
  Entro	
  in	
  cucina.	
  Apro	
  
piano	
  i	
  mobili.	
  Non	
  è	
  un	
  furto	
  come	
  gli	
  altri.	
  Guardo,	
  respiro.	
  Non	
  prendo	
  nulla.	
  
	
  
Ovviamente	
   mi	
   sono	
   chiesto,	
   e	
   molte	
   volte,	
   perché	
   io	
   continui	
   questa	
  
estenuante	
  caccia.	
  E	
  se	
  lei	
  mi	
  sopporti	
  per	
  compiacenza,	
  per	
  pietà	
  o	
  se	
  proprio	
  
non	
  mi	
  sopporti	
  più.	
  



4	
  
	
  

Cosa	
   faccia	
   dei	
   miei	
   regali	
   stupidi,	
   se	
   finiscono	
   nel	
   primo	
   cassonetto	
   o	
   se	
  
magari	
  nemmeno	
  li	
  apre.	
  
Cento	
  volte	
  ho	
  pensato	
  di	
  smettere,	
  e	
  centouno	
  ho	
  cambiato	
  idea.	
  
Perché,	
  puntuale,	
  è	
  arrivato	
  un	
  suo	
  messaggio	
  inaspettato,	
  un	
  piccolo	
  indizio	
  
di	
   affetto.	
   Una	
   chiacchierata	
   franca	
   e	
   amichevole	
   in	
   cui	
   scopro	
   che	
   ricorda	
  
frasi	
  che	
  credevo	
  non	
  avesse	
  nemmeno	
  colto,	
  dettagli	
  che	
  pensavo	
  non	
  avesse	
  
notato.	
  Ma	
  è	
  una	
  ragazza	
  intelligente	
  e	
  attenta	
  e	
  mi	
  stupisce	
  sempre.	
  
	
  
Ottobre.	
  Fa	
  già	
  freddo	
  e	
  ho	
  lasciato	
  la	
  giacca	
  in	
  macchina.	
  La	
  aspetto	
  davanti	
  a	
  
una	
  pasticceria.	
  Arriva	
  e	
  mi	
  trema	
  la	
  voce	
  più	
  per	
  l’emozione	
  che	
  per	
  il	
  gelo.	
  
La	
   trovo	
   cambiata.	
   Più	
   serena,	
   ma	
   anche	
   più	
   ferita.	
   In	
   una	
   specie	
   di	
  
convalescenza	
  affettiva.	
  	
  
Racconta	
   sprazzi	
   di	
   sé,	
   un	
   puzzle	
   di	
   cui	
  mi	
  mancano	
   la	
  metà	
   dei	
   pezzi,	
   che	
  
cerco	
   di	
   ricomporre	
   come	
   posso,	
   se	
   non	
   altro	
   per	
   non	
   fare	
   la	
   figura	
   del	
  
deficiente.	
  
Facciamo	
  entrambi	
  i	
  necessari	
  update.	
  Poi	
  oso	
  chiedere:	
  
-­‐	
  Ti	
  rivedrò?	
  
-­‐	
  Certo!	
  	
  
Risponde	
  sorridendo	
  con	
  gli	
  occhi,	
  come	
  se	
  fosse	
  scontato.	
  
E	
  penso	
  “Ciao,	
  questa	
  stavolta	
  sparisce”.	
  
Consegno	
  il	
  mio	
  pacchetto,	
  c’è	
  una	
  litografia	
  che	
  avevo	
  trovato	
  a	
  Londra.	
  
Rappresenta	
  il	
  volo	
  di	
  un	
  gabbiano	
  che	
  si	
  alza	
  nel	
  cielo.	
  
	
  
E	
  così,	
  è	
  qui	
  che	
  abita.	
  È	
  questa	
  la	
  sua	
  tana.	
  Sorpreso	
  di	
  quanto	
  assomigli	
  a	
  come	
  
me	
  la	
  sono	
  mille	
  volte	
  figurato,	
  mi	
  attardo	
  tra	
  le	
  stanze.	
  Vivo	
  ciò	
  che	
  non	
  ho	
  
vissuto,	
  se	
  non	
  nel	
  desiderio:	
  baciarla	
  all’ingresso,	
  spogliarla	
  davanti	
  alla	
  
specchiera	
  del	
  corridoio,	
  entrare	
  nudi	
  e	
  abbracciati	
  in	
  camera	
  da	
  letto.	
  	
  
Ripenso	
  a	
  quanto	
  sia	
  stato	
  difficile,	
  anche	
  per	
  un	
  professionista	
  come	
  me,	
  
trovarne	
  l’indirizzo.	
  E	
  poi,	
  ancora	
  di	
  più,	
  decidermi	
  a	
  violare	
  la	
  sua	
  intimità.	
  
Suppongo	
  che	
  sia	
  stata	
  una	
  sorta	
  di	
  necessità	
  interiore	
  a	
  spingermi.	
  Il	
  bisogno	
  di	
  
trovare	
  gli	
  oggetti	
  quotidiani	
  di	
  un	
  altro	
  uomo,	
  i	
  suoi	
  vestiti,	
  la	
  conferma	
  di	
  una	
  
lontananza	
  incolmabile.	
  	
  
Cercavo	
  da	
  solo	
  una	
  prova	
  che	
  mi	
  convincesse	
  a	
  staccarmi	
  da	
  lei.	
  	
  
E	
  invece	
  sto	
  trovando	
  la	
  casa	
  di	
  una	
  ragazza,	
  arredata	
  con	
  buon	
  gusto	
  e	
  cura.	
  
Entro	
  in	
  bagno,	
  un	
  solo	
  spazzolino	
  nel	
  bicchiere.	
  Alle	
  pareti	
  foto	
  sue,	
  senza	
  altri	
  
volti	
  accanto.	
  
Respiro	
  e	
  faccio	
  l’ultimo	
  passo.	
  Il	
  più	
  difficile:	
  entro	
  nella	
  sua	
  camera	
  da	
  letto.	
  Un	
  
due	
  piazze	
  rifatto,	
  un	
  cassettone,	
  un’altra	
  libreria,	
  una	
  parete	
  coperta	
  di	
  cornici.	
  	
  
Guardo	
  meglio	
  e	
  il	
  respiro	
  mi	
  muore	
  in	
  gola.	
  
	
  
Prende	
  il	
  pacchetto	
  con	
  la	
  litografia,	
  senza	
  sapere	
  che	
  cosa	
  contenga.	
  	
  
Ha	
   un	
  modo	
   speciale	
   di	
   accettare	
   i	
   regali,	
   sembra	
   che	
   li	
   accolga,	
   li	
   culli,	
   c’è	
  
qualcosa	
  di	
  orientale	
  nei	
  suoi	
  gesti.	
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Mi	
  dice	
  “Grazie”.	
  
Poi	
  ci	
  separiamo.	
  
In	
  auto	
  le	
  mando	
  un	
  messaggino	
  per	
  dirle	
  quanto	
  sono	
  felice	
  di	
  averla	
  vista.	
  
Risponde:	
  “Bacio”,	
  come	
  fa	
  spesso.	
  
E	
  certo	
  non	
  sa	
  cosa	
  scateni	
  in	
  me	
  questa	
  parola.	
  	
  
Perché	
   di	
   tutte	
   le	
   cose	
   che	
   immagino	
   su	
   di	
   lei,	
   l’unica	
   che	
   davvero	
   vorrei	
  
sarebbe	
  un	
  bacio	
  vero.	
  
Lo	
  vorrei	
  più	
  che	
  vederla	
  nuda.	
  
Anche	
  più	
  di	
  fare	
  l’amore.	
  
Ma	
  lei	
  questo	
  può	
  saperlo,	
  e	
  non	
  credo	
  sarebbe	
  una	
  buona	
  idea	
  dirglielo.	
  
Così	
  rileggo	
  “Bacio”	
  e	
  sorrido	
  tra	
  me.	
  
	
  
Poi,	
  come	
  sempre	
  di	
  sorpresa,	
  mentre	
  le	
  nostre	
  auto	
  di	
  allontanano	
  in	
  due	
  
opposte	
  direzioni	
  un	
  altro	
  sms:	
  “Ti	
  voglio	
  bene”.	
  	
  
Ed	
  ecco	
  che,	
  almeno,	
  ora	
  ho	
  una	
  certezza:	
  non	
  ho	
  capito	
  davvero	
  nulla	
  di	
  lei.	
  
	
  
Sul	
  cassettone,	
  sulla	
  libreria,	
  appesi	
  ai	
  muri	
  vedo	
  esposti	
  tutti	
  i	
  regali	
  che	
  in	
  
questi	
  anni	
  le	
  ho	
  fatto:	
  i	
  libri	
  che	
  ho	
  scelto	
  perché	
  contengono	
  tracce	
  di	
  lei,	
  foto	
  
mandate	
  per	
  email	
  e	
  ora	
  stampate	
  e	
  incorniciate,	
  il	
  piccolo	
  quadro	
  con	
  la	
  
litografia	
  di	
  del	
  gabbiano.	
  La	
  storia	
  della	
  nostra	
  amicizia	
  raccolta	
  in	
  un	
  
composto	
  ricordo.	
  	
  
Quindi	
  non	
  era	
  lontana	
  come	
  la	
  credevo.	
  
Il	
  dubbio	
  che	
  mi	
  ha	
  circondato	
  per	
  tutti	
  questi	
  anni	
  trova	
  ora	
  una	
  risposta.	
  	
  
Mi	
  sento	
  l’uomo	
  più	
  idiota	
  del	
  mondo.	
  
Ripercorro	
  ogni	
  momento,	
  ripeto	
  ogni	
  frase,	
  riguardo	
  ogni	
  gesto	
  sotto	
  una	
  
nuova	
  chiave	
  di	
  lettura.	
  	
  
Ho	
  preso	
  silenzio	
  per	
  distanza.	
  
Pudore	
  per	
  distacco.	
  
Mistero	
  per	
  chiusura.	
  
	
  
Il	
  corpo	
  è	
  fermo	
  nello	
  spazio	
  tra	
  il	
  letto	
  e	
  il	
  mobile;	
  gli	
  occhi	
  non	
  smettono	
  di	
  
saltare	
  da	
  un	
  oggetto	
  all’altro.	
  Il	
  cuore	
  e	
  il	
  cervello	
  si	
  azzuffano,	
  accusandosi	
  di	
  
inadeguatezza,	
  poi	
  crollano	
  abbracciati	
  e	
  sfiniti	
  dall’emozione.	
  Le	
  gambe	
  
tremolano.	
  Il	
  pisello,	
  quanto	
  a	
  lui,	
  vive	
  un	
  piccolo	
  momento	
  di	
  gloria,	
  come	
  unico	
  
organo	
  ad	
  aver	
  intuito	
  qualcosa.	
  
	
  
Dalla	
  spina	
  dorsale	
  parte	
  una	
  scossa	
  che	
  mi	
  dà	
  nuovo	
  vigore.	
  
Il	
  ladro	
  che	
  è	
  in	
  me	
  rialza	
  la	
  testa	
  e	
  ricorda	
  a	
  tutte	
  le	
  membra	
  che	
  abbiamo	
  
superato	
  la	
  linea	
  gialla	
  e	
  che	
  ora	
  la	
  cosa	
  più	
  urgente	
  è	
  lasciare	
  la	
  casa.	
  
	
  
Raccolgo	
  la	
  borsa,	
  che	
  avevo	
  lasciato	
  cadere	
  sul	
  parquet.	
  
Chiudo	
  la	
  zip	
  del	
  giaccone	
  e	
  mi	
  volto	
  verso	
  la	
  porta.	
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E	
  proprio	
  in	
  quel	
  momento,	
  mentre	
  sto	
  per	
  lasciare	
  una	
  casa	
  in	
  cui	
  non	
  dovrei	
  
essere	
  per	
  recuperare	
  le	
  fila	
  di	
  una	
  vita	
  in	
  cui	
  non	
  sarò	
  più	
  come	
  prima,	
  sento	
  un	
  
rumore	
  che	
  non	
  vorrei	
  mai	
  sentire.	
  
La	
  chiave	
  che	
  gira	
  nella	
  toppa.	
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