CALIBRO 18

Simona prese in mano il pene dell'uomo e abbasso la pelle del prepuzio.

Diede un’occhiata a Elena, in piedi al suo fianco:

«Sara un 18. Passami il 18».

Prese dalle mani della collega la busta sterile, I'apri e ne estrasse il contenuto.
Con rapida sicurezza vi verso sopra del gel e, stringendo appena piu forte,
comincio a introdurre con delicatezza il catetere.

«Te la ricordi quella volta che I’hai messo a quel ragazzo del Senegal? Che
calibro era, un 20?».

«Certo che me lo ricordo».

«Tu sei la regina dei cateteri!», scherzo I’anestesista.

«Guanti di fata!», completo Elena.

Una risata divampo nella piccola sala operatoria. Regnava un’atmosfera
leggera, serena, quasi gioviale, non fosse stato per quell'uomo cinquantenne
che stava addormentato sul tavolo.

L'uretra opponeva qualche resistenza e Simona avanzava con cautela. Le
cadde lo sguardo sul glande, una grossa cappella a forma di fungo, con due
piccole macchie scure vicino al bordo.

Si sa che i fenomeni di déja-vu sono frequenti, ma I'infermiera non si sarebbe
mai aspettata di provarne uno in quel momento. Guardo nuovamente il sesso
dell’'uomo.

«Non mangiartelo con gli occhi, mi raccomando!», commento Elena.

Simona non diede cenno di aver inteso. Quel pene le stava parlando.
Sembrava impossibile, eppure lo conosceva. Era abituata a vederlo un po’ piu
turgido di cosi, ma l’aria le era familiare. E il ricordo la spingeva a forza
indietro nel tempo. Praticamente in un’altra vita, otto anni prima.

Lei studentessa alla scuola infermieri.

Lui avvocato.

Lei escort per pagarsi gli studi.

Lui cliente per divertirsi.

Lei stronza quel tanto che basta, che la professione richiede.
Lui perso. Completamente.



Senti il sondino di silicone entrare in vescica e meccanicamente prese a
gonfiare il palloncino, mentre un filo di urina colorava di giallo il tubo.
Istintivamente alzo gli occhi per guardare in viso il paziente, ma un telo sterile
nascondeva il volto. In mancanza di riscontri oggettivi fu il ricordo a prendere
il comando della sua mente.

Adesso era con lui. Il loro ultimo appuntamento, al solito motel. Nemmeno
per quell’occasione aveva voluto fare eccezioni: il solito compenso, piuttosto
caro; il solito tempo, due ore, non un minuto in pit.

Un sesso passionale, ben fatto, godibile.

Lui era un buon amante, attento, premuroso. Forse era proprio per questo
motivo che Simona aveva deciso di non vederlo piu. Era troppo amante.

E lei aveva bisogno di clienti, non di uomini che le incasinassero la vita.
Soprattutto non di uomini sposati, piu anziani, troppo benestanti, che le
incasinassero la vita.

Ma non glielo aveva detto. No. L'indomani aveva cambiato scheda al cellulare
ed era scomparsa.

«Pronti? Incido». Saverio, il chirurgo, alzo la destra e diede un’ultima
occhiata circolare sulla sua equipe. Quando incrocio lo sguardo di Simona
non si arresto. In ospedale era estremamente professionale, niente lasciava
immaginare che i due fossero sposati. Il lavoro era lavoro, la famiglia famiglia.
Una famiglia un po’ in difficolta, forse. Ma pur sempre famiglia. Con una
bambina piccola ad allietare la casa. E con non pochi problemi tra loro due.

Ormai che c’era, che un ponte si era creato tra le sue due vite, non poteva non
fare i paragoni tra cio che era oggi e i sogni che aveva da ragazza. Ripenso ai
clienti che incontrava, alla tristezza che le mettevano quegli uomini dalla
doppia vita. Ai suoi sogni per una storia diversa, pulita. Soprattutto non
squallida. E ora si trovava alle prese con un marito probabilmente puttaniere,
certamente non pit innamorato. Svogliato a letto e incapace di riprendere in
mano il loro rapporto.

E rivide Giulio. Cosi ingenuo, cosi travolto dagli avvenimenti. Da quella
prima, esitante telefonata con cui aveva risposto al suo annuncio. Giulio, cosi
buono dentro, ma anche fragile.

Cosi “cliente per caso”. Gli aveva voluto subito bene, aveva dovuto tenerlo a
distanza. Lei era quella “forte”. Che poneva i limiti, conduceva la danza,
concedeva e negava. Lui seguiva. Avrebbe accettato qualsiasi cosa da lei.

E cosi, aveva dovuto prendersi anche la responsabilita di decidere quando era
il momento di staccare la spina. Perché amarlo era un lusso che non poteva
permettersi.



Fingendo di controllare la sacca del catetere, Simona diede ancora uno
sguardo a quel pisello, singolarmente dotato di prolunga. “Non credevo che
avesse un 18”, penso, ridendo fra sé.

«Incido», disse Saverio, sicuro. E la lama apri un solco nell’laddome
dell'uomo.

“La bella pancia di Giulio, ¢ un po’ ingrassato ora...”, penso l'infermiera,
rivedendosi a cavalcioni su di lui, la sua posizione preferita. Ormai era sicura
che fosse lui. E si concesse anche il lusso di guardare Saverio concentrato
dietro alla mascherina senza arrossire.

Ma dentro un turbine la scuoteva. Era come se avesse aperto una porta chiusa
da tempo. Una sua vita parallela di cui ovviamente il marito non sapeva nulla,
ma che anche lei credeva aver dimenticato.

E un bel giorno di primavera. Giulio guida nervoso, quasi sbatte contro la
sbarra uscendo dal parcheggio del motel. Sono passate esattamente due ore
da quando vi € entrato ed € piu leggero di alcuni bigliettoni. Ma, quel che piu
conta, ha una brutta sensazione sulla pelle.

Il sesso con Simona € stato bellissimo come al solito. Passionale, ben fatto
godibile. Sono una coppia affiatata, ormai, e quelle due ore sono state belle
per entrambi. Di questo € sicuro.

Non ¢ quello il problema.

“Sono uno stupido. Stupido stupido stupido”, si ripete 'uomo. “Come ho fatto
a pensare che ci fosse altro?”.

Per carattere e per abitudine professionale, Giulio ammette difficilmente di
avere torto. Piuttosto preferisce provare a rigirare la realta a suo favore.
L’imputato € innocente fino a prova contraria. C’e¢ sempre una possibilita fino
alla sentenza del giudice.

“E la sentenza e arrivata”, rimugina.

E un suo vezzo, una sua reazione davanti ai problemi. Ne fa I'analisi ad alta
voce. Si fa domande e si da risposte.

«Da cosa pensavi che non fosse solo un rapporto escort-cliente?».

«Dal feeling, da come ridevamo, dal tempo passato insieme».

«E non ti é mai venuto in mente che potesse essere tutta una finzione? Ben
recitata, ma pur sempre finzione?».

«Mi oppongo, vostro onore, il collega cerca di influenzare il teste!».
«Obiezione respinta. Risponda».

«Credevo, volevo credere che fosse cosi. Era cosi!».

«Sei un uomo sposato, hai una buona posizione, un buon matrimonio. Che
cosa ti ha spinto in questa avventura?».



«Forse... volevo sentirmi ancora uomo, seduttore, cacciatore. Un uomo, a
quarant’anni ¢ estremamente fragile. E una ragazza, a venticinque,
estremamente potente».

«E quando hai capito di esserti sbagliato?».

«Quando ho cercato di baciarla. E lei mi ha respinto. Oggi».

Giulio scoppia a piangere come un bambino a cui sia esploso un palloncino.
Stringe il volante con entrambe le mani. Chiude gli occhi al semaforo,
lasciando passare il verde e i clacson nervosi degli altri automobilisti.

E travolto dalla sua stessa fragilita.

«Simona, stasera faccio tardi».

L’infermiera si volto di scatto sentendo la mano del marito sulla spalla. Da
donna attenta ai dettagli qual era, noto subito un filo di incertezza nella voce e
una eccessiva durezza nella stretta.

«Lavoro?».

«Gia».

Una barella traballante, spinta a grande velocita da un portantino
centometrista, li costrinse a separarsi per un attimo. Il tempo sufficiente per
prendere due direzioni diverse lasciando dietro le spalle un «ciao» poco
convinto.

“Pallista”, si disse la donna. “Sarai a scoparti qualche collega. Li conosco gli
uomini”.

Prese il corridoio a passi veloci, nervosi.

Spinse la porta antipanico.

Scese le scale.

Entro nello spogliatoio dei paramedici.

All’'armadietto di fianco al suo Simona ritrovo Elena che prendeva la borsa e il
cellulare.

«Simo, che faccia! Qualcosa che non va?».

«No, bene. Bene. Si, bene».

«Capito, non starai pensando ancora al pisello di oggi? Sei proprio affamata!
Dai, vado. A mercoledi».

Simona afferro il collo del camice e prese a sfilarlo.
Si blocco.

Scosse il capo.

Usci dallo spogliatoio.

Percorso inverso.



Scale.
Corridoio.
Reparto solventi.

“E se non fosse lui?”.
“E se mi sono sbagliata?”.
“E se non volessi rivederlo?”.

»

“Ecco, € questa la domanda”.

Stanza 209.

Letto 4.

Un tuffo al cuore.

Un po’ invecchiato. Bianco per I'operazione.
Addormentato.

Ma lui.

Lui.

Un vulcano esplose nella sua mente. Un terremoto che le fece perdere
I’equilibrio. Lapilli di ricordi si abbatterono su di lei, incenerendo la poca
serenita residua.

Lo sapeva, lo aveva sempre saputo, che lo teneva distante non per allontanare
lui da lei, ma lei da lui. Non per proteggersi ma per proteggerlo.

Era una necessita del suo lavoro. Una scelta obbligata e costosissima che
aveva dovuto compiere.

Ogni “no” che gli aveva detto era uno strappo dentro. Ma era anche il prezzo
della loro liberta. Fino all’addio definitivo, che non aveva nemmeno voluto
comunicargli.

Sapeva che lui le aveva voluto bene davvero. E anche lei a lui, in fondo.

Era sicura che lui I'avesse ancora cercata. Ma tutto cio che le restava era
quella sua mail, I'ultima prima che chiudesse anche I'account hotmail: «Sei
come un oceano in burrasca, e io cosi fragile non so come non aggrapparmi a
te, mia unica scialuppa. Ma forse verra un giorno in cui le parti si invertiranno
e tu verrai in cerca di me. Quel giorno spero di esserci e di aprirti le mie
braccia».

«Scusi? Sono la moglie di Giulio Mandelli. Posso vederlo?».

Dopo il vulcano, I'iceberg.

Simona resto impietrita, come se fosse stata sorpresa in flagrante adulterio.
Poi si ricordo che, vista con gli occhi della moglie, la situazione era molto piu
ordinaria: un malato appena operato assistito da un’infermiera.

«Certo», balbetto.



La donna si avvicino al letto. Camminava piano, timorosa di rompere
qualcosa. Si chino sul marito e gli appoggio un bacio lieve sulla bocca.
Una carezza sul volto.

Si volto verso Simona.

Una lacrima le scendeva sulla guancia.

«Come sta?».

«Bene, direi bene. L’operazione € stata piu semplice del previsto».
«Lei non sa che spavento mi sono presa! Ho pensato di perderlo...».

Scoppiando a piangere, la donna abbraccio d’istinto Simona, decisamente a
disagio.

«MIi scusi... Mi sono lasciata andare. La tensione, sa. E che... vede, ci vogliamo
cosi bene. Ne abbiamo passate tante! Oddio, mi scusi se mi sfogo cosi. E non
ci conosciamo neanche!».

Una guerra si stava combattendo nel cuore dell'infermiera. Fuggire, come
sarebbe stato saggio in un tale frangente? Restare, come l'istinto suggeriva?
Era donna istintiva. Resto.

«Si figuri, la capisco», rispose poco convinta delle sue stesse parole.

Le due donne si sedettero sul divanetto della camera (lusso del reparto a
pagamento) con quella simmetria che generalmente rivela anche una sintonia
interiore.

«E strano, sa? Quando si vuole bene a un uomo per tutta una vita. E si &
lottato per tenere insieme il rapporto. E proprio quando ti sembra che le cose
stiano andando finalmente bene... be’ lui rischia di lasciarti li sola».

Simona degluti. La donna le aveva preso la mano. E nulla sembrava arrestare
quella confessione ispirata dalla paura della morte.

«Vede, c’¢ stato un momento, una decina d’anni fa, in cui lo sentivo cosi
lontano, credevo avesse un’amante, che stesse per lasciarmi. Un giorno lo
vedo tornare a casa sconvolto. Mi sono detta “ci siamo. Se ne va”. E stato
arrabbiato per una settimana, e poi una mattina mi ha baciato e mi ha detto:
“Ho capito una cosa, forse tardi. Ti amo come non ho mai amato nessuna
donna”. Da li € iniziata la nostra ripresa».

«Ctt ctt... mmmmmm...».

La voce proveniva dal letto 4.

Le due donne si voltarono di scatto.

La moglie scatto in piedi.

L’infermiera reagi con minore rapidita.

«Il catetere... mi fa male il catetere», ripeté 'uomo con voce impastata.



«Giulio!», esclamo emozionata la moglie. «C’e¢ qui l'infermiera. Adesso te lo
rimette a posto...».

Poi voltandosi verso il divanetto, ormai vuoto:

«Signorina?

Signorinaaaaa?».

Osservo stupita la stanza e la porta socchiusa della camera 209.
«Oddio, che stupida! Forse ci vuole un infermiere uomo per queste cose...».
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