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Non fosse stato per il rosa pallido dei gamberi e il verde tenue delle 
zucchine, potevano essere in un film in bianco e nero. 
Lei, Anna la libraia, capelli corvini, pelle di latte, tubino notte. Lui, 
Edoardo, moro, pantaloni aderenti e girocollo fumo di Londra. 
L’appartamento, il suo-di-lui, un loft in stile techno-moderno: divani in 
pelle, la poltrona Frau, il 42 pollici a parete, la libreria laccata nera colma di 
volumi ben accostati per genere e misura. La zona cucina, inox e ceramica 
bianca. 
 
Anna deglutì in risposta ad un’accelerazione del suo cuore. Sentiva il suo 
corpo sciogliersi. Non solo lì sotto, cosa già più prevedibile viste le 
premesse della serata, visti soprattutto i possibili - quasi certi - sviluppi. Si 
stava eccitando a partire dalla bocca. Le ghiandole salivari sembravano 
imporre il loro ritmo e i loro desideri alle altre colleghe, seppellite nel 
profondo del suo corpo. Un’onda di umori la cullava e la preparava al 
piacere. 
 
Lui l’aveva desiderata, voluta, cacciata. Lei aveva resistito, resistito, 
resistito. Poi ceduto. E adesso era in quell’appartamento sconosciuto ma 
intrigante, seduta su uno sgabello di pelle al tavolo alto della cucina, con le 
gambe volutamente un po’ troppo aperte, il busto piegato in avanti a far 
risaltare il seno e gli occhi inchiodati alle mani di Edoardo, ipnotizzata dallo 
stile irresistibile che emanava anche nel pulire dei gamberi o nell’affettare 
zucchine. 
Lo stesso fascino con cui vagava distrattamente nella sua libreria, Parole al 
vento, sceglieva con calma tre o quattro volumi, e si avvicinava sorridendo 
alla cassa, nell’unico momento in cui non c’era nessuno in fila, come se la 
sua presenza ispirasse soggezione anche ai clienti. Non appoggiava mai i 
libri sul bancone, ma glieli porgeva con garbo, quasi fossero un regalo per 
lei, fissandola negli occhi. Inutile dire che si trattava sempre di titoli di 
ottima qualità, autori minori, spesso orientali, non di rado scrittori erotici. 
Con lo stesso garbo porgeva la carta di credito e riceveva il sacchetto in 
carta riciclata con il logo del negozio. Una, due, tre visite, finché era 
diventato un cliente abituale. Finché, come un serpente, l’aveva avvolta in 
invisibili spire dalle quali lei cercava di liberarsi con sempre minore 



convinzione, come la preda si arrende alla stretta del pitone quasi 
desiderando una inevitabile fine al tormento.  
 
Anna ricordava perfettamente il giorno in cui Edoardo, con la sua sfrontata 
naturalezza, le aveva… cosa? Cos’era successo esattamente? “Le aveva… 
chiesto?”, non era esatto. “Proposto?”, nemmeno. Per essere onesta con se 
stessa, avrebbe dovuto dire: ricordava perfettamente il giorno in cui 
Edoardo, con la sua sfrontata naturalezza, le aveva comunicato che una 
delle prossime sere l’avrebbe invitata a cena da lui. Senza prendersi la briga 
del punto interrogativo, aveva chiuso la frase con il punto fermo di un 
sorriso accennato più negli occhi che sulle labbra. 
E lei, una donna seria, sposata, fedele, aveva sentito l’ultima spira stringerle 
la gola. Aveva deglutito, abbassando lo sguardo. 
Mentre guardava l’uomo uscire dal negozio, stava già pensando a cosa 
avrebbe raccontato a Giancarlo, suo marito, per giustificare l’uscita serale. 
E stava visualizzando il tubino nero appeso nell’armadio, da troppo tempo 
inutilizzato per quella tiepida rassegnazione che spesso abita la vita delle 
coppie sposate. Quello scoraggiamento emotivo che inchioda i mariti ai 
divani e guida le mani delle mogli verso i capi più rassicuranti del 
guardaroba. 
 
Se nella mente Anna si era preparata da tempo a quell’incontro, a quel 
tradimento per usare la parola giusta, il suo corpo aveva cominciato ad 
aprirsi dal momento in cui lui, accogliendola in casa, le aveva fatto scivolare 
la mano dietro alla schiena, appena troppo in basso, a lambire la parte alta 
delle natiche, e le aveva sfiorato il collo con le labbra.  
Un brivido le era sceso lungo la spina dorsale e aveva messo in allarme il 
suo intimo. Un odore gradevole e leggero l’aveva avvolta, senza che potesse 
dire se fosse quello del suo corpo o dell’appartamento. Luci tenui 
rischiaravano l’unica, ampia stanza. Milano, già buia, lampeggiava oltre i 
vetri perfettamente tersi. Aveva appena avuto il tempo di far scorrere lo 
sguardo sulle pareti del soggiorno (“Bella quella foto in bianco e nero, lui è 
riuscito benissimo. Gli occhi nell’obiettivo del fotografo, la promessa di un 
sorriso sul volto, l’aria sicura del seduttore”. “Oddio, eccoli lì, tutti i libri che 
ha comprato da me, li riconosco”) mentre lui la orientava verso l’angolo 
cucina e le indicava uno sgabello in pelle nera porgendole un bicchiere di 
vino bianco freddo. 
 
«Ti piace il tempura? Lo preparo io seguendo la ricetta che mi ha insegnato 
un maestro di sushi», aveva domandato mostrandole un tavolo alto 
apparecchiato per due e il piano di lavoro su cui spiccavano due sole note 
colorate: il rosa pallido dei gamberetti e il verde tenue delle zucchine. 
 
 

* * * 



 
«A che ora torna la mamma?». 
«Torna quando stai già dormendo, Tommaso». 
«Dov’è andata?». 
«È andata a… Non lo so, esattamente. Una cosa di lavoro, una 
presentazione credo». 
«Le dici se viene a salutarmi quando rientra, però?». 
«Certo. E adesso, ci mettiamo a tavola?» 
«Bastoncini di pesce? Wow! I miei preferiti!». 
«Non sono bastoncini di pesce. Questo è il vero, unico tempura di nasello. 
Una specialità del samurai Kido». 
Gli occhi azzurri di Tommaso, ometto fiero dei suoi sette anni, si 
spalancarono sul volto del papà Giancarlo. Da quello scambio di battute 
aveva capito che li aspettava una serata magica per soli maschi. Erano i loro 
momenti speciali; come il sabato, quando mamma era in negozio e loro due 
se ne andavano in piscina e poteva giocare nella vasca piccola mentre il 
papà nuotava nella grande. O come quando mamma era a Torino al Salone 
del libro, e loro due, ancora una volta, restavano soli e si mangiavano pizza 
e patatine sul divano rosso, davanti alla tele. 
 
«E chi sarebbe questo samurai?». 
«Non mi dire che non ne hai mai sentito parlare…». 
Tommy rise. Sapeva che il papà lo avrebbe coinvolto in una delle sue storie 
appassionanti che trasformavano di volta in volta la cucina in vascello 
pirata, astronave, sottomarino. 
«Il samurai Kido - riprese il papà immergendo i bastoncini nell’olio 
bollente - era il più coraggioso di tutti i guerrieri».  
Una nuvola di vapore si alzò dalla padella. 
«Quando impugnava la sua spada, era invincibile. Per questo l’imperatrice 
del Giappone gli affidava sempre le missioni più rischiose. Come quella 
volta che…». 
Un’occhiata a Tommy, già completamente immerso nelle atmosfere della 
corte nipponica; un’occhiata al fornello. “Giro? Sì, giro”. Diversi schizzi 
disegnarono un via lattea oelosa sul fornello. 
«Un minuto e mangiamo!». 
«…quella volta che? Cosa aveva fatto Kido?». 
«Sarebbe un segreto, ma a te lo posso dire. L’imperatrice fece chiamare 
Kido e gli chiese di andare a recuperare un preziosissimo libro, che in realtà 
era poi un rotolo. Un libro che custodiva un importante segreto. Allora…». 
«Aspetta, papà». Tommy si agitò sulla sedia mentre il padre scolava il 
tempura di nasello e lo appoggiava in tavola. 
«Dimmi». 
«Posso mettere il ghiaccio nella Coca Cola?». 
 
 



* * * 
 
I cubetti di ghiaccio tintinnavano nella coppa di vetro trasparente in cui 
galleggiava a bagnomaria la bacinella in vetro con il tane, la pastella di 
farina e acqua in cui risiede il segreto del tempura. 
«Più il tane è freddo e meglio viene il fritto. È questo il trucco». 
Accanto, su due piatti quadrati di ceramica nera, identici, le zucchine a 
listelle e i gamberi sgusciati. 
«Tranne la coda, che va lasciata», precisò Edoardo prendendone uno tra 
due dita e immergendolo nella pastella chiara. 
Era l’unico uomo che Anna avesse visto ai fornelli vestito in modo così 
elegante. Elegante, ma naturale. I gesti armonici, decisi, sicuri di un amante 
capace di cucinarti a fuoco lento, di portarti sempre al giusto punto di 
cottura. 
La mente di Anna vagava, mentre sullo sfondo del suo sguardo perso 
danzavano i gesti di Edoardo che bagnava le verdure nel tane e le 
immergeva gocciolanti di pastella nell’olio sfrigolante del wok. 
Lo immaginava nudo. Nudo e pronto davanti a lei. Istintivamente si sporse 
in avanti, socchiudendo le labbra. Ne pregustava il sapore, la consistenza, la 
pienezza; quella sensazione al tempo stesso di fame e di sazietà che solo il 
sesso orale sapeva regalarle. 
 
«Apri la bocca». 
Oddio, quella voce, autoritaria, ferma. Di uno che può farti quello che 
vuole. 
«È bollente, ma il tempura va mangiato appena fatto».  
Anna allungò il collo, abbassando la mandibola per accogliere dalle mani di 
Edoardo il gamberetto nella sua chiara corazza farinosa. Sentì il bisogno di 
chiudere gli occhi mentre il caldo, il gusto, la croccante morbidezza del 
crostaceo la invadevano e si scioglievano in lei. Con la lingua lo spinse 
contro il palato, assaporando l’amaro della salsa di soia. Sopraffatta dalla 
sensualità del gesto, masticò piano la polpa mentre le ghiandole salivari si 
contraevano e liberavano il loro succo. Ingoiò il boccone con un gesto lento 
di consapevole piacere, accompagnandone con un sospiro la discesa lungo 
l’esofago. 
Lasciò che il calore del cibo trascinasse il desiderio di quell’uomo e si 
diffondesse in lei percorrendo come un brivido le arterie.  
 
 

* * * 
 
«Soffia, che scotta!». 
Tommaso si impegnò a raffreddare il suo boccone di nasello fritto che 
sbocconcellava a piccoli morsi come un uccellino.  



Essendo loro due soli, mangiavano al tavolo della piccola cucina dalle pareti 
arancione. Una simpatica confusione di pentole, scatole di bastoncini 
Findus, tovaglioli di carta, ravvivava la mobilia. 
Giancarlo amava quei momenti forse più di suo figlio. Erano uno spazio di 
amore gratuito, pulito, fresco. Lontano dalle tensioni del lavoro, ma anche 
dalle abitudini del suo rapporto con Anna. 
 
«Papà, attento!». 
Giancarlo sentì la lingua bruciare prima di realizzare che le parole di 
allarme di Tommaso erano rivolte proprio a lui. Sovrappensiero, aveva 
messo in bocca il pesce, anzi il tempura, senza soffiare. Sentì il fritto 
ustionargli il palato. 
Era distratto. Stava rivedendo Anna che usciva di casa. Molto bella, molto 
elegante. Da quanto tempo non metteva più quel tubino? Da quanto tempo 
non lo metteva più per lui? 
Un pensiero molesto si fece strada in lui.  
 
«Allora, papà. Questo samurai?». 
«Certo. Eccomi. Dunque, l’imperatrice convocò Kido e gli affidò la missione 
di ritrovare il rotolo perduto. Se fosse riuscito nell’impresa, lo avrebbe 
coperto d’oro. Però gli pose una condizione: avrebbe dovuto portare con sé 
per tutto il viaggio la principessa Aiku. Kido non era molto d’accordo. Era 
un samurai solitario e non gli andava proprio di trascinarsi dietro una 
ragazza! E poi, come avrebbe fatto se avesse incontrato un pericolo? 
Avrebbe dovuto proteggere anche lei?». 
«In classe mia c’è Valentina, che è cinese, e picchia tutti! Era come 
Valentina la principessa?». 
«Kido non lo sapeva, ma Aiku conosceva dei colpi segreti terribili…». 
«Wow! Poi me li insegni?». 
«Allora, Kido partì un po’ controvoglia insieme ad Aiku. Il viaggio era molto 
lungo e da subito i due cominciarono a litigare. Kido non voleva che Aiku 
mettesse becco nelle sue decisioni. Però spesso succedeva che la principessa 
avesse delle idee molto migliori del samurai… E lui doveva ammetterlo, con 
grande dispiacere. E con grande gioia di Aiku che lo prendeva anche un po’ 
in giro». 
«Aspetta, papà - Tommy stava saltellando sulla sedia -. Devo andare a fare 
la pipì». 
 
Giancarlo seguì con lo sguardo il bambino che correva in bagno come se 
fosse al pit-stop del Gran Premio e riprese il filo di quel pensiero molesto 
insorto poco prima. Era vero che con Anna non aveva grandi problemi, 
però si sentiva poco a poco sempre più molle (in tutti i sensi, pensò con un 
certo disappunto), demotivato. Non poteva non essere grato per tutto 
quello che avevano vissuto, costruito, condiviso in questi anni. Amava 
Anna, di questo era certo. Ma non trovava più l’entusiasmo di una volta. La 



routine era una palude da cui era difficile uscire. E anche Tommaso, la loro 
gioia, la loro vita, certamente li colmava di affetto. Ecco, il punto era quello: 
li colmava. E poi ne restava poco da scambiarsi tra marito e moglie. 
 
«Fatto!». 
«Una mela? Te la sbuccio?». 
Giancarlo prese a tagliare il frutto a spicchi, mentre cercava di ricordarsi a 
che punto fosse la storia. Le sue avventure erano tutte così: partivano da 
un’idea, un dettaglio, e poi si sviluppavano da sole; non sapeva mai il finale 
quando iniziava a raccontarle. 
 
«Era arrivato l’inverno. Il viaggio era più lungo del previsto, erano in strada 
da diversi mesi e i pericoli non mancavano; ma per fortuna tra Kido e Aiku 
c’era ora una buona intesa. Erano due compagni validi e affiatati. Si erano 
insegnati a vicenda i colpi segreti ed erano riusciti a sconfiggere un terribile 
drago a due teste». 
«Grazie a un trucco di Aiku o di Kido?». Tommy era indeciso per chi 
parteggiare. Propendeva per il maschio per questioni di solidarietà di 
genere, ma la principessa gli stava più simpatica. 
«Quella volta, grazie a un trucco combinato di entrambi». 
Tommaso tirò un sospiro di sollievo. 
«Kido aveva colpito una delle due teste con la sua katana affilatissima e 
Aiku aveva centrato l’altra con una delle sue frecce avvelenate». 
«Ohhhh!». 
«E sui loro scudi erano piovuti gli schizzi del sangue verde del drago!». 
«Bleah!!!». 
Giancarlo si accorse di avere un po’ esagerato. 
 
 

* * * 
 
Anna riaprì gli occhi, aspettandosi di trovare Edoardo nudo davanti a lei. 
Ma invece del suo (immaginava) potente attrezzo, incrociò il suo sguardo 
fascinoso e due bastoncini di legno che le porgevano un altro boccone. 
«Allora, ti piace? Sono bravo?». 
«Sei… sei fantastico!». E aprì la bocca per accogliere una listella di zucchina 
altrettanto impeccabilmente dorata.  
Ma, nel compiere il gesto, da donna attenta qual era (e particolarmente, da 
donna tout-court) si soffermò con gli occhi sul vestito di Edoardo. 
Lo esaminò attentamente dall’alto in basso, lasciando scorrere più volte lo 
sguardo su di lui. L’uomo se ne accorse e, sebbene fosse rimasto a mezz’aria 
con il nuovo assaggio di tempura, sembrò apprezzare quella che interpretò 
come la promozione a un esame. 



Anna sbloccò la situazione mordendo la zucchina. La scena si rimise in 
moto: lei masticava, lui si voltò verso il fornello. Olio, wok e sfrigolio in 
giapponese. 
 
Ma una curiosità si stava facendo strada nella mente di Anna. Una di quelle 
domande inopportune che affiorano nei momenti meno adatti ed è 
impossibile scacciare, come le canzoncine dell’estate che ti si fissano nel 
cervello e ti perseguitano fino all’autunno. 
La donna inquadrò Edoardo nella sua cucina, e lasciò sbocciare la 
domanda: “come era possibile che tra pastella e olio bollente non avesse 
neppure una macchia sul vestito?”. 
Domanda sciocca, ok. Specie tenuto conto della situazione promettente. 
Ma, ai suoi occhi, particolarmente rivelatrice e, al momento, inevitabile. 
Chiedeva risposta. 
Guardò il piano di lavoro, i fornelli: impeccabili. Nemmeno uno schizzo, 
una macchiolina.  
In carrellata percorse tutto l’open-space. Non c’era uno spillo fuori posto. 
Quell’uomo doveva avere Wonderwoman come donna delle pulizie! 
 
Come spesso accade, la domanda curiosa si trasformò in pensiero molesto. 
Una sensazione di disagio che si insinuò nella memoria, andando a 
ripescare dettagli insignificanti di questi mesi di corteggiamento serrato. 
Il sorriso degli occhi. 
Perché si trattiene? 
La sua schiena dritta nell’uscire dal negozio. 
Come se avesse fretta di andare via. 
La studiata compiacenza nel porgere la carta di credito. 
Un’estensione fallica del suo orgoglio? 
Il biglietto da visita con l’indirizzo. 
Un suo alter-ego cartaceo. 
Una casa perfetta ma fredda. 
Perché ha bisogno di farsi vedere così impeccabile? 
Ma non solo. Un uomo perfetto ma solo. 
Perché solo? Chi ama davvero?  
 
 

* * * 
 
«Guarda che prima di andare a letto mi aiuti a mettere in ordine la cucina, 
Tommaso!». La stanza, in effetti, era allegra ma molto in disordine. 
«Sì, ma adesso finisci la storia… Cosa succede dopo il drago?». 
«Dopo il drago, c’è la prova finale! I due sono arrivati ai piedi di un castello, 
dove è custodito il rotolo. Ma per entrarvi devono attraversare una palude 
che circonda tutto l’edificio». 



«E vabbé! Facile! Se hanno sconfitto il drago, che problema c’è con la 
palude? Dai papà, inventane una più pericolosa…». 
«Attenzione! La palude è il pericolo più terribile. Peggio del drago!». 
«Ma dai! Prendono una barca…». 
«È una palude vischiosa, le barche non avanzano: più remi, più ti stanchi e 
finisci per scoraggiarti…». 
«Gettano una fune!». 
«Quando hai davanti una palude, non esiste fune abbastanza lunga». 
«Trovato! C’è un mostro, ma buono, che li porta di là». 
«Questa potrebbe essere una buona idea. Ma sai qual è il problema? Molte 
volte gli eroi vogliono fare di testa loro e non si fidano dei mostri, anche se 
sono mostri buoni». 
«E allora?». 
«Mentre stavano sulla riva, un po’ scoraggiati, Kido e Aiku cominciarono a 
litigare. Ognuno aveva un’idea diversa per passare, ma tutte fallivano. E 
quando dovevano rinunciare si davano la colpa a vicenda. Kido diceva: 
“Perché ti ho portato con me? Non mi sei di nessun aiuto!”. E Aiku: “E io? 
adesso potrei essere in compagnia di un cavaliere nero che si prende cura di 
me!”. 
In quel momento, dalla torre del castello si affacciò un vecchietto, con un 
enorme megafono di ottone. E cominciò a chiamarli.  
Kido e Aiku alzarono la testa verso la finestra da cui proveniva la voce. 
“Ci mancava il vecchietto”, disse Kido. 
“Proviamo ad ascoltarlo”, propose Aiku». 
«E che diceva?». 
«Diceva che quella era una palude fatata. C’era solo un modo per 
attraversarla: tenersi per mano e camminare». 
«Bella idea, così affogano subito! Papà, oggi sei giù di fantasia, eh?!». 
«Invece, il vecchietto aveva ragione, anche perché era lui il mago che aveva 
stregato la palude. Spiegò che bastava tenersi per mano, ma era molto più 
difficile di quanto sembrasse, perché era necessario credere che l’altro non 
sarebbe affondato. E questa fiducia era il trucco più difficile da compiere… 
Kido e Aiku provarono una prima volta, ma erano ancora arrabbiati e 
subito cominciarono ad affondare. Con gran fatica riuscirono a tirarsi fuori 
dalla melma. 
Provarono una seconda volta, ma entrambi non credevano che l’altro 
sarebbe riuscito a camminare davvero sulla palude. E così, giù di nuovo! 
Allora Aiku fece una cosa che una volta ha fatto anche la mamma con me». 
«…». 
«Aiku prese la testa di Kido tra le mani, chiuse gli occhi, e lo baciò. Poi 
mano per la mano passarono la palude sani e salvi». 
 
 

* * * 
 



Edoardo circumnavigò il tavolo appoggiandovi un piatto di ottimo tempura. 
Compiuta la manovra, posò le mani (impeccabilmente pulite) sulle spalle di 
Anna e si chinò sul suo collo. 
Lei ebbe un brivido, di segno opposto ai precedenti. 
«Scusa, ti spiace se… insomma, posso andare un attimo in bagno?». 
«Certo», rispose l’uomo, incerto se interpretarlo con un buon segno, 
indicando una porta scorrevole nascosta nel muro. 
Anna entrò e la chiuse alle spalle. 
Ebbe l’impressione di essere nell’ascensore di un grattacielo. Tre specchi 
enormi rimandavano la sua immagine sotto diverse angolature: fronte, 
profilo, tre quarti, mixata al box doccia in cristallo, alla vasca idro a due 
posti, al lavabo incassato, ad alcune foto di Edoardo nudo.  
Per un attimo ebbe l’impressione di trovarsi davanti a uno specchio 
incantato, che rimandava solo l’immagine del suo proprietario. Si sentì 
circondata da tanti Edoardo che si guardavano a vicenda e si 
moltiplicavano all’infinito. Di lei, nessuna traccia. 
Si sedette sul gabinetto, da sempre luogo propizio per le riflessioni. Intorno 
a lei, gli specchi fatati le mostravano un uomo capace di sedurre ma 
(sospettava) incapace di amare.  
Si chiese: ma è di questo che ho bisogno?  
Provò a rispondersi che magari non era il caso di farsi tante menate per un 
paio d’ore di buon sesso. 
O per un tradimento. 
Ma poi capì che non era questo il problema.  
C’erano già state altre scappatelle, e non avevano distrutto il suo 
matrimonio. 
Il fatto era che non voleva fare sesso con un uomo che avrebbe pensato solo 
a se stesso. E che, se si fosse preoccupato del suo piacere, l’avrebbe fatto per 
farsi dire quanto era bravo, attento, esperto. 
Non voleva finire nello specchio magico. 
 
Già che c’era, fece pipì. 
E ripensò a un altro uomo, probabilmente meno capace di sedurre ma 
certamente capace di amarla che in quel momento era a casa a raccontare 
storie al loro bambino. 
Uscì dal bagno e guardò Edoardo con aria allarmata: 
«Ci deve essere qualcosa che non va allo specchio!». 
Mentre l’uomo correva in bagno a verificare, Anna mise in bocca un ultimo 
gambero e scappò fuori pensando che, appena entrata in casa, avrebbe 
baciato il suo Giancarlo e l’avrebbe steso sul tavolo della cucina. 
 
 

* * * 
 
«Papà… Ma cosa c’era scritto sul rotolo?». 



«Ah, già. Dimenticavo: era una ricetta». 
«Tutti quei pericoli per una ricetta? Chissà come si sarà incavolato il 
samurai!». 
«Ma era una ricetta speciale. Era la ricetta del sacro tempura, il cibo che dà 
la felicità». 
«Sarà…». 
 
Drìììììn! 
«La mamma!». 
«Già qui? E non abbiamo nemmeno messo in ordine…». 
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