TEMPURA

Non fosse stato per il rosa pallido dei gamberi e il verde tenue delle
zucchine, potevano essere in un film in bianco e nero.

Lei, Anna la libraia, capelli corvini, pelle di latte, tubino notte. Lui,
Edoardo, moro, pantaloni aderenti e girocollo fumo di Londra.
L’appartamento, il suo-di-lui, un loft in stile techno-moderno: divani in
pelle, la poltrona Frau, il 42 pollici a parete, la libreria laccata nera colma di
volumi ben accostati per genere e misura. La zona cucina, inox e ceramica
bianca.

Anna degluti in risposta ad un’accelerazione del suo cuore. Sentiva il suo
corpo sciogliersi. Non solo 1li sotto, cosa gia piu prevedibile viste le
premesse della serata, visti soprattutto i possibili - quasi certi - sviluppi. Si
stava eccitando a partire dalla bocca. Le ghiandole salivari sembravano
imporre il loro ritmo e i loro desideri alle altre colleghe, seppellite nel
profondo del suo corpo. Un’onda di umori la cullava e la preparava al
piacere.

Lui l'aveva desiderata, voluta, cacciata. Lei aveva resistito, resistito,
resistito. Poi ceduto. E adesso era in quell’appartamento sconosciuto ma
intrigante, seduta su uno sgabello di pelle al tavolo alto della cucina, con le
gambe volutamente un po’ troppo aperte, il busto piegato in avanti a far
risaltare il seno e gli occhi inchiodati alle mani di Edoardo, ipnotizzata dallo
stile irresistibile che emanava anche nel pulire dei gamberi o nell’affettare
zucchine.

Lo stesso fascino con cui vagava distrattamente nella sua libreria, Parole al
vento, sceglieva con calma tre o quattro volumi, e si avvicinava sorridendo
alla cassa, nell’'unico momento in cui non c’era nessuno in fila, come se la
sua presenza ispirasse soggezione anche ai clienti. Non appoggiava mai i
libri sul bancone, ma glieli porgeva con garbo, quasi fossero un regalo per
lei, fissandola negli occhi. Inutile dire che si trattava sempre di titoli di
ottima qualita, autori minori, spesso orientali, non di rado scrittori erotici.
Con lo stesso garbo porgeva la carta di credito e riceveva il sacchetto in
carta riciclata con il logo del negozio. Una, due, tre visite, finché era
diventato un cliente abituale. Finché, come un serpente, I'aveva avvolta in
invisibili spire dalle quali lei cercava di liberarsi con sempre minore



convinzione, come la preda si arrende alla stretta del pitone quasi
desiderando una inevitabile fine al tormento.

Anna ricordava perfettamente il giorno in cui Edoardo, con la sua sfrontata
naturalezza, le aveva... cosa? Cos’era successo esattamente? “Le aveva...
chiesto?”, non era esatto. “Proposto?”, nemmeno. Per essere onesta con se
stessa, avrebbe dovuto dire: ricordava perfettamente il giorno in cui
Edoardo, con la sua sfrontata naturalezza, le aveva comunicato che una
delle prossime sere ’avrebbe invitata a cena da lui. Senza prendersi la briga
del punto interrogativo, aveva chiuso la frase con il punto fermo di un
sorriso accennato piu negli occhi che sulle labbra.

E lei, una donna seria, sposata, fedele, aveva sentito I'ultima spira stringerle
la gola. Aveva deglutito, abbassando lo sguardo.

Mentre guardava 1'uomo uscire dal negozio, stava gia pensando a cosa
avrebbe raccontato a Giancarlo, suo marito, per giustificare 1'uscita serale.
E stava visualizzando il tubino nero appeso nell’armadio, da troppo tempo
inutilizzato per quella tiepida rassegnazione che spesso abita la vita delle
coppie sposate. Quello scoraggiamento emotivo che inchioda i mariti ai
divani e guida le mani delle mogli verso i capi piu rassicuranti del
guardaroba.

Se nella mente Anna si era preparata da tempo a quell’incontro, a quel
tradimento per usare la parola giusta, il suo corpo aveva cominciato ad
aprirsi dal momento in cui lui, accogliendola in casa, le aveva fatto scivolare
la mano dietro alla schiena, appena troppo in basso, a lambire la parte alta
delle natiche, e le aveva sfiorato il collo con le labbra.

Un brivido le era sceso lungo la spina dorsale e aveva messo in allarme il
suo intimo. Un odore gradevole e leggero ’aveva avvolta, senza che potesse
dire se fosse quello del suo corpo o dell’appartamento. Luci tenui
rischiaravano I'unica, ampia stanza. Milano, gia buia, lampeggiava oltre i
vetri perfettamente tersi. Aveva appena avuto il tempo di far scorrere lo
sguardo sulle pareti del soggiorno (“Bella quella foto in bianco e nero, lui €
riuscito benissimo. Gli occhi nell’obiettivo del fotografo, la promessa di un
sorriso sul volto, I’aria sicura del seduttore”. “Oddio, eccoli 1i, tutti i libri che
ha comprato da me, li riconosco”) mentre lui la orientava verso I’angolo
cucina e le indicava uno sgabello in pelle nera porgendole un bicchiere di
vino bianco freddo.

«Ti piace il tempura? Lo preparo io seguendo la ricetta che mi ha insegnato
un maestro di sushi», aveva domandato mostrandole un tavolo alto
apparecchiato per due e il piano di lavoro su cui spiccavano due sole note
colorate: il rosa pallido dei gamberetti e il verde tenue delle zucchine.

* % *



«A che ora torna la mamma?».

«Torna quando stai gia dormendo, Tommaso».

«Dov’e andata?».

«E andata a.. Non lo so, esattamente. Una cosa di lavoro, una
presentazione credo».

«Le dici se viene a salutarmi quando rientra, pero?».

«Certo. E adesso, ci mettiamo a tavola?»

«Bastoncini di pesce? Wow! I miei preferiti!».

«Non sono bastoncini di pesce. Questo ¢ il vero, unico tempura di nasello.
Una specialita del samurai Kido».

Gli occhi azzurri di Tommaso, ometto fiero dei suoi sette anni, si
spalancarono sul volto del papa Giancarlo. Da quello scambio di battute
aveva capito che li aspettava una serata magica per soli maschi. Erano i loro
momenti speciali; come il sabato, quando mamma era in negozio e loro due
se ne andavano in piscina e poteva giocare nella vasca piccola mentre il
papa nuotava nella grande. O come quando mamma era a Torino al Salone
del libro, e loro due, ancora una volta, restavano soli e si mangiavano pizza
e patatine sul divano rosso, davanti alla tele.

«E chi sarebbe questo samurai?».

«Non mi dire che non ne hai mai sentito parlare...».

Tommy rise. Sapeva che il papa lo avrebbe coinvolto in una delle sue storie
appassionanti che trasformavano di volta in volta la cucina in vascello
pirata, astronave, sottomarino.

«Il samurai Kido - riprese il papa immergendo i bastoncini nell’olio
bollente - era il piu coraggioso di tutti i guerrieri».

Una nuvola di vapore si alzo dalla padella.

«Quando impugnava la sua spada, era invincibile. Per questo I'imperatrice
del Giappone gli affidava sempre le missioni piu rischiose. Come quella
volta che...».

Un’occhiata a Tommy, gia completamente immerso nelle atmosfere della
corte nipponica; un’occhiata al fornello. “Giro? Si, giro”. Diversi schizzi
disegnarono un via lattea oelosa sul fornello.

«Un minuto e mangiamo!».

«...quella volta che? Cosa aveva fatto Kido?».

«Sarebbe un segreto, ma a te lo posso dire. L'imperatrice fece chiamare
Kido e gli chiese di andare a recuperare un preziosissimo libro, che in realta
era poi un rotolo. Un libro che custodiva un importante segreto. Allora...».
«Aspetta, papa». Tommy si agito sulla sedia mentre il padre scolava il
tempura di nasello e lo appoggiava in tavola.

«Dimmi».

«Posso mettere il ghiaccio nella Coca Cola?».



I cubetti di ghiaccio tintinnavano nella coppa di vetro trasparente in cui
galleggiava a bagnomaria la bacinella in vetro con il tane, la pastella di
farina e acqua in cui risiede il segreto del tempura.

«Piu il tane & freddo e meglio viene il fritto. E questo il trucco».

Accanto, su due piatti quadrati di ceramica nera, identici, le zucchine a
listelle e i gamberi sgusciati.

«Tranne la coda, che va lasciata», preciso Edoardo prendendone uno tra
due dita e immergendolo nella pastella chiara.

Era I'unico uomo che Anna avesse visto ai fornelli vestito in modo cosi
elegante. Elegante, ma naturale. I gesti armonici, decisi, sicuri di un amante
capace di cucinarti a fuoco lento, di portarti sempre al giusto punto di
cottura.

La mente di Anna vagava, mentre sullo sfondo del suo sguardo perso
danzavano i gesti di Edoardo che bagnava le verdure nel tane e le
immergeva gocciolanti di pastella nell’olio sfrigolante del wok.

Lo immaginava nudo. Nudo e pronto davanti a lei. Istintivamente si sporse
in avanti, socchiudendo le labbra. Ne pregustava il sapore, la consistenza, la
pienezza; quella sensazione al tempo stesso di fame e di sazieta che solo il
sesso orale sapeva regalarle.

«Apri la bocca».

Oddio, quella voce, autoritaria, ferma. Di uno che puo farti quello che
vuole.

«E bollente, ma il tempura va mangiato appena fatto».

Anna allungo il collo, abbassando la mandibola per accogliere dalle mani di
Edoardo il gamberetto nella sua chiara corazza farinosa. Senti il bisogno di
chiudere gli occhi mentre il caldo, il gusto, la croccante morbidezza del
crostaceo la invadevano e si scioglievano in lei. Con la lingua lo spinse
contro il palato, assaporando 'amaro della salsa di soia. Sopraffatta dalla
sensualita del gesto, mastico piano la polpa mentre le ghiandole salivari si
contraevano e liberavano il loro succo. Ingoio il boccone con un gesto lento
di consapevole piacere, accompagnandone con un sospiro la discesa lungo
I’'esofago.

Lascio che il calore del cibo trascinasse il desiderio di quell'uomo e si
diffondesse in lei percorrendo come un brivido le arterie.

«Soffia, che scotta!».
Tommaso si impegno a raffreddare il suo boccone di nasello fritto che
sbocconcellava a piccoli morsi come un uccellino.



Essendo loro due soli, mangiavano al tavolo della piccola cucina dalle pareti
arancione. Una simpatica confusione di pentole, scatole di bastoncini
Findus, tovaglioli di carta, ravvivava la mobilia.

Giancarlo amava quei momenti forse piu di suo figlio. Erano uno spazio di
amore gratuito, pulito, fresco. Lontano dalle tensioni del lavoro, ma anche
dalle abitudini del suo rapporto con Anna.

«Papa, attento!».

Giancarlo senti la lingua bruciare prima di realizzare che le parole di
allarme di Tommaso erano rivolte proprio a lui. Sovrappensiero, aveva
messo in bocca il pesce, anzi il tempura, senza soffiare. Senti il fritto
ustionargli il palato.

Era distratto. Stava rivedendo Anna che usciva di casa. Molto bella, molto
elegante. Da quanto tempo non metteva piu quel tubino? Da quanto tempo
non lo metteva piu per [ui?

Un pensiero molesto si fece strada in lui.

«Allora, papa. Questo samurai?».

«Certo. Eccomi. Dunque, I'imperatrice convoco Kido e gli affido la missione
di ritrovare il rotolo perduto. Se fosse riuscito nell'impresa, lo avrebbe
coperto d’oro. Pero gli pose una condizione: avrebbe dovuto portare con sé
per tutto il viaggio la principessa Aiku. Kido non era molto d’accordo. Era
un samurai solitario e non gli andava proprio di trascinarsi dietro una
ragazza! E poi, come avrebbe fatto se avesse incontrato un pericolo?
Avrebbe dovuto proteggere anche lei?».

«In classe mia c’e¢ Valentina, che € cinese, e picchia tutti! Era come
Valentina la principessa?».

«Kido non lo sapeva, ma Aiku conosceva dei colpi segreti terribili...».
«Wow! Poi me li insegni?».

«Allora, Kido parti un po’ controvoglia insieme ad Aiku. Il viaggio era molto
lungo e da subito i due cominciarono a litigare. Kido non voleva che Aiku
mettesse becco nelle sue decisioni. Pero spesso succedeva che la principessa
avesse delle idee molto migliori del samurai... E lui doveva ammetterlo, con
grande dispiacere. E con grande gioia di Aiku che lo prendeva anche un po’
in giro».

«Aspetta, papa - Tommy stava saltellando sulla sedia -. Devo andare a fare
la pipi».

Giancarlo segui con lo sguardo il bambino che correva in bagno come se
fosse al pit-stop del Gran Premio e riprese il filo di quel pensiero molesto
insorto poco prima. Era vero che con Anna non aveva grandi problemi,
pero si sentiva poco a poco sempre pit molle (in tutti i sensi, penso con un
certo disappunto), demotivato. Non poteva non essere grato per tutto
quello che avevano vissuto, costruito, condiviso in questi anni. Amava
Anna, di questo era certo. Ma non trovava piu I'entusiasmo di una volta. La



routine era una palude da cui era difficile uscire. E anche Tommaso, la loro
gioia, la loro vita, certamente li colmava di affetto. Ecco, il punto era quello:
li colmava. E poi ne restava poco da scambiarsi tra marito e moglie.

«Fatto!».

«Una mela? Te la sbuccio?».

Giancarlo prese a tagliare il frutto a spicchi, mentre cercava di ricordarsi a
che punto fosse la storia. Le sue avventure erano tutte cosi: partivano da
un’idea, un dettaglio, e poi si sviluppavano da sole; non sapeva mai il finale
quando iniziava a raccontarle.

«Era arrivato I'inverno. Il viaggio era piu lungo del previsto, erano in strada
da diversi mesi e i pericoli non mancavano; ma per fortuna tra Kido e Aiku
c’era ora una buona intesa. Erano due compagni validi e affiatati. Si erano
insegnati a vicenda i colpi segreti ed erano riusciti a sconfiggere un terribile
drago a due teste».

«Grazie a un trucco di Aiku o di Kido?». Tommy era indeciso per chi
parteggiare. Propendeva per il maschio per questioni di solidarieta di
genere, ma la principessa gli stava piu simpatica.

«Quella volta, grazie a un trucco combinato di entrambi».

Tommaso tiro un sospiro di sollievo.

«Kido aveva colpito una delle due teste con la sua katana affilatissima e
Aiku aveva centrato I’altra con una delle sue frecce avvelenate».

«Ohhhh!».

«E sui loro scudi erano piovuti gli schizzi del sangue verde del drago!».
«Bleah!!!».

Giancarlo si accorse di avere un po’ esagerato.

Anna riapri gli occhi, aspettandosi di trovare Edoardo nudo davanti a lei.
Ma invece del suo (immaginava) potente attrezzo, incrocio il suo sguardo
fascinoso e due bastoncini di legno che le porgevano un altro boccone.
«Allora, ti piace? Sono bravo?».

«Sei... sei fantastico!». E apri la bocca per accogliere una listella di zucchina
altrettanto impeccabilmente dorata.

Ma, nel compiere il gesto, da donna attenta qual era (e particolarmente, da
donna tout-court) si soffermo con gli occhi sul vestito di Edoardo.

Lo esamino attentamente dall’alto in basso, lasciando scorrere piu volte lo
sguardo su di lui. L'uomo se ne accorse e, sebbene fosse rimasto a mezz’aria
con il nuovo assaggio di tempura, sembro apprezzare quella che interpreto
come la promozione a un esame.



Anna sblocco la situazione mordendo la zucchina. La scena si rimise in
moto: lei masticava, lui si volto verso il fornello. Olio, wok e sfrigolio in
giapponese.

Ma una curiosita si stava facendo strada nella mente di Anna. Una di quelle
domande inopportune che affiorano nei momenti meno adatti ed e
impossibile scacciare, come le canzoncine dell’estate che ti si fissano nel
cervello e ti perseguitano fino all’autunno.

La donna inquadro Edoardo nella sua cucina, e lascio sbocciare la
domanda: “come era possibile che tra pastella e olio bollente non avesse
neppure una macchia sul vestito?”.

Domanda sciocca, ok. Specie tenuto conto della situazione promettente.
Ma, ai suoi occhi, particolarmente rivelatrice e, al momento, inevitabile.
Chiedeva risposta.

Guardo il piano di lavoro, i fornelli: impeccabili. Nemmeno uno schizzo,
una macchiolina.

In carrellata percorse tutto ’open-space. Non c’era uno spillo fuori posto.
Quell'uomo doveva avere Wonderwoman come donna delle pulizie!

Come spesso accade, la domanda curiosa si trasformo in pensiero molesto.
Una sensazione di disagio che si insinuo nella memoria, andando a
ripescare dettagli insignificanti di questi mesi di corteggiamento serrato.

Il sorriso degli occhi.

Perché si trattiene?

La sua schiena dritta nell’uscire dal negozio.

Come se avesse fretta di andare via.

La studiata compiacenza nel porgere la carta di credito.

Un’estensione fallica del suo orgoglio?

Il biglietto da visita con I'indirizzo.

Un suo alter-ego cartaceo.

Una casa perfetta ma fredda.

Perché ha bisogno di farsi vedere cosi impeccabile?

Ma non solo. Un uomo perfetto ma solo.

Perché solo? Chi ama davvero?

* % *

«Guarda che prima di andare a letto mi aiuti a mettere in ordine la cucina,
Tommaso!». La stanza, in effetti, era allegra ma molto in disordine.

«S1, ma adesso finisci la storia... Cosa succede dopo il drago?».

«Dopo il drago, c’e la prova finale! I due sono arrivati ai piedi di un castello,
dove € custodito il rotolo. Ma per entrarvi devono attraversare una palude
che circonda tutto I'edificio».



«E vabbé! Facile! Se hanno sconfitto il drago, che problema c’¢ con la
palude? Dai papa, inventane una piu pericolosa...».

«Attenzione! La palude ¢ il pericolo piu terribile. Peggio del drago!».

«Ma dai! Prendono una barca...».

«E una palude vischiosa, le barche non avanzano: pil remi, piu ti stanchi e
finisci per scoraggiarti...».

«Gettano una fune!».

«Quando hai davanti una palude, non esiste fune abbastanza lunga».
«Trovato! C’¢ un mostro, ma buono, che li porta di la».

«Questa potrebbe essere una buona idea. Ma sai qual ¢ il problema? Molte
volte gli eroi vogliono fare di testa loro e non si fidano dei mostri, anche se
sono mostri buoni».

«E allora?».

«Mentre stavano sulla riva, un po’ scoraggiati, Kido e Aiku cominciarono a
litigare. Ognuno aveva un’idea diversa per passare, ma tutte fallivano. E
quando dovevano rinunciare si davano la colpa a vicenda. Kido diceva:
“Perché ti ho portato con me? Non mi sei di nessun aiuto!”. E Aiku: “E io?
adesso potrei essere in compagnia di un cavaliere nero che si prende cura di
me!”.

In quel momento, dalla torre del castello si affaccio un vecchietto, con un
enorme megafono di ottone. E comincio a chiamarli.

Kido e Aiku alzarono la testa verso la finestra da cui proveniva la voce.

“Ci mancava il vecchietto”, disse Kido.

“Proviamo ad ascoltarlo”, propose Aiku».

«E che diceva?».

«Diceva che quella era una palude fatata. Cera solo un modo per
attraversarla: tenersi per mano e camminare».

«Bella idea, cosi affogano subito! Papa, oggi sei giu di fantasia, eh?!».
«Invece, il vecchietto aveva ragione, anche perché era lui il mago che aveva
stregato la palude. Spiego che bastava tenersi per mano, ma era molto piu
difficile di quanto sembrasse, perché era necessario credere che ’altro non
sarebbe affondato. E questa fiducia era il trucco piu difficile da compiere...
Kido e Aiku provarono una prima volta, ma erano ancora arrabbiati e
subito cominciarono ad affondare. Con gran fatica riuscirono a tirarsi fuori
dalla melma.

Provarono una seconda volta, ma entrambi non credevano che l’altro
sarebbe riuscito a camminare davvero sulla palude. E cosi, giu di nuovo!
Allora Aiku fece una cosa che una volta ha fatto anche la mamma con me».
o,

«Aiku prese la testa di Kido tra le mani, chiuse gli occhi, e lo bacio. Poi
mano per la mano passarono la palude sani e salvi».



Edoardo circumnavigo il tavolo appoggiandovi un piatto di ottimo tempura.
Compiuta la manovra, poso le mani (impeccabilmente pulite) sulle spalle di
Anna e si chino sul suo collo.

Lei ebbe un brivido, di segno opposto ai precedenti.

«Scusa, ti spiace se... insomma, posso andare un attimo in bagno?».
«Certo», rispose 'uomo, incerto se interpretarlo con un buon segno,
indicando una porta scorrevole nascosta nel muro.

Anna entro e la chiuse alle spalle.

Ebbe I'impressione di essere nell’ascensore di un grattacielo. Tre specchi
enormi rimandavano la sua immagine sotto diverse angolature: fronte,
profilo, tre quarti, mixata al box doccia in cristallo, alla vasca idro a due
posti, al lavabo incassato, ad alcune foto di Edoardo nudo.

Per un attimo ebbe l'impressione di trovarsi davanti a uno specchio
incantato, che rimandava solo I'immagine del suo proprietario. Si senti
circondata da tanti Edoardo che si guardavano a vicenda e si
moltiplicavano all’infinito. Di lei, nessuna traccia.

Si sedette sul gabinetto, da sempre luogo propizio per le riflessioni. Intorno
a lei, gli specchi fatati le mostravano un uomo capace di sedurre ma
(sospettava) incapace di amare.

Si chiese: ma e di questo che ho bisogno?

Provo a rispondersi che magari non era il caso di farsi tante menate per un
paio d’ore di buon sesso.

O per un tradimento.

Ma poi capi che non era questo il problema.

Cerano gia state altre scappatelle, e non avevano distrutto il suo
matrimonio.

Il fatto era che non voleva fare sesso con un uomo che avrebbe pensato solo
a se stesso. E che, se si fosse preoccupato del suo piacere, I’avrebbe fatto per
farsi dire quanto era bravo, attento, esperto.

Non voleva finire nello specchio magico.

Gia che c’era, fece pipi.

E ripenso a un altro uomo, probabilmente meno capace di sedurre ma
certamente capace di amarla che in quel momento era a casa a raccontare
storie al loro bambino.

Usci dal bagno e guardo Edoardo con aria allarmata:

«Ci deve essere qualcosa che non va allo specchio!».

Mentre I'uomo correva in bagno a verificare, Anna mise in bocca un ultimo
gambero e scappo fuori pensando che, appena entrata in casa, avrebbe
baciato il suo Giancarlo e I’avrebbe steso sul tavolo della cucina.

«Papa... Ma cosa c’era scritto sul rotolo?».



«Ah, gia. Dimenticavo: era una ricetta».

«Tutti quei pericoli per una ricetta? Chissa come si sara incavolato il
samurai!».

«Ma era una ricetta speciale. Era la ricetta del sacro tempura, il cibo che da
la felicita».

«Sara...».

Driiiiin!
«La mammal!».
«Gia qui? E non abbiamo nemmeno messo in ordine...».
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