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1. 
 

 
«Da quanto è che non entro in una chiesa? – si domandò Adriano 
attraversando l’ingresso laterale della basilica –. Sarà dal funerale di papà». 
Il fruscìo del legno sullo zerbino consunto accompagnò la chiusura del 
portoncino, che, sbattendo, tagliò fuori i rumori della città. Un’altra 
colonna sonora si diffondeva all’interno, una playlist di bisbigli, passi 
attutiti e inginocchiatoi cigolanti. 
I mocassini dell’uomo echeggiarono nella navata di destra, mentre 
avanzava lentamente, esaminando con circospezione le poche persone 
presenti. Il suo volto tirato dimostrava più dei suoi cinquant’anni ed 
esprimeva dolore, preoccupazione, forse pentimento. 
 
Incurante dello sguardo di una donna anziana, si arrestò davanti alla statua 
della Madonna e accese un cero con una mano tremante più per 
l’impazienza che per l’età. Nel silenzio della chiesa, la monetina che cadeva 
nella cassetta sembrò produrre un rumore eccessivo. 
«Speriamo che adesso non si voltino tutti», pensò Adriano. 
Si guardò nuovamente intorno, cercando il confessionale. Ce n’era una 
mezza dozzina, disseminati nelle cappelle laterali, ma tutti desolatamente 
vuoti e con la lucina sulla porta spenta. 
«Ma chi si confessa ancora, al giorno d’oggi?», si chiese perplesso. 
 
Un suono sordo alle sue spalle fece lo sussultare. Proveniva dalla porta 
della sacrestia, che si era richiusa all’uscita di un ragazzo. Istintivamente 
Adriano si nascose dietro una colonna, appena in tempo per vedere una 
donna matura ma giovanile, vestita di un completo scuro elegante, alzarsi 
da un banco e sgusciare rapidamente nella stanza. 
Era come se anche i pochi rumori della basilica si fossero spenti per un 
improvviso black-out. Ora Adriano avvertiva solo il battere del suo cuore, 
tachicardico per l’emozione e aritmico per la paura. 
Allora era vero. Cristina era lì. Come aveva sospettato. Temuto, per 
l’esattezza. Una gran devota, non lo era mai stata. Messa a Natale e Pasqua. 
Un Padrepio in cucina. Una bibbia mai aperta nella libreria del salotto. 



Quindi, se aveva deciso di entrare in una chiesa, di confessarsi, 
probabilmente, questo confermava i sospetti che Adriano nutriva da un po’ 
di tempo. 
 
“Nutriva” non è il termine esatto. Il tarlo che rodeva Adriano era vorace, 
bulimico. E lui lo alimentava con i suoi migliori incubi, lo saziava di ansie, 
lo viziava con profezie sempre avverate, con timori confermati.  
Aveva cominciato a prestare più attenzione ai gesti di lei, la trovava 
ultimamente più curata. 
Non aveva forse iniziato la dieta? 
E, stavolta, non era riuscita a proseguire per due settimane? 
Non aveva ravvicinato gli appuntamenti dall’estetista? 
Non aveva anche – e questa era “la” prova – espresso il desiderio di andare 
a trovare una sua amica, maestra elementare a Cagliari? Lei, che odiava i 
viaggi in aereo! 
 
Adriano si era fatto sospettoso, astuto. Aveva preso ad ascoltare le sue 
telefonate da dietro la porta. A origliare in corridoio. 
E quei sussurri appena udibili erano diventati grida nel suo cuore. 
Fino al giorno in cui l’aveva sentita confermare: «Allora verrei a 
confessarmi domani pomeriggio verso le tre, se per lei va bene…». 
Per la formazione religiosa di Adriano, non particolarmente coltivata da 
quando aveva ricevuto la prima Comunione, confessarsi era sinonimo di 
peccato. E peccato, per una donna sposata da venticinque anni con quello 
che era stato il suo primo ragazzo, non poteva essere che un tradimento. 
Del resto, lui era un professore di matematica. E le equazioni erano il suo 
pane. A=B e B=C. 
Dunque, il risultato era “C”. Corna. 
 
Ad Adriano sembrava che anche il fruscìo dei vestiti risuonasse con troppa 
intensità in quella basilica semivuota che associava a una bara di mogano e 
all’adagio di Albinoni. Misurava i suoi movimenti mentre si avvicinava alla 
porta dalla quale era passata sua moglie poco prima, e che era rimasta 
appena socchiusa. 
Una lama di luce filtrava sul pavimento di marmo. E, attraverso la stessa 
fessura, un filo sonoro trovava il suo sentiero e si diffondeva, sommesso ma 
udibile, nella chiesa. 
Un passo, e quel filo sarebbe divenuto parola. 
Un respiro gli diede il coraggio di percorrere il metro che lo separava dalla 
verità. 
 
«E… dura da molto questa situazione?», stava chiedendo una voce 
maschile, profonda, autorevole. 
La risposta sembrò tardare eccessivamente. Poi un timbro più acuto e meno 
distinguibile: 



«Saranno… un paio di mesi. Sì, due mesi. Ma all’inizio non pensavo che… 
Insomma, voglio dire, non me ne ero accorta nemmeno io». 
«E lei, come la sta vivendo?». 
«Guardi, se devo essere sincera… Oddio, mi scusi, mi viene da piangere…». 
La voce si fece più rotta: «Se devo essere sincera, all’inizio mi sentivo in 
colpa. Ora… ora ho solo paura di farlo soffrire, perché lui… Insomma, lui, 
con me… è sempre stato così… così…». 
Una lunga serie di singhiozzi completò quello che mancava alla frase. 
 
Adriano sentì le gambe cedergli. Il respiro mancare.  
Corse fuori dalla chiesa incurante del rumore che facevano i suoi passi sul 
pavimento, dello sbattere della porta e del grido che usciva dal suo petto 
mentre i rumori della città esplodevano nella piazza. 
 
 

2. 
 
La ragazza era bella. Bellissima. Ma anche l’amica non era niente male. Una 
bionda, l’altra mora. Non le Veline, ma quasi.  
Infatti Eros non era l’unico che le aveva notate mentre prendevano posto in 
un tavolino all’aperto sotto l’ombrellone d’angolo. Tutti i clienti maschi e 
molte clienti femmine ne avevano seguito la traiettoria fin dal loro ingresso 
nella piazza. 
Laiche preghiere si erano levate al dio della libido affinché la loro sinuosa 
parabola approdasse il meno distante possibile. Scongiuri ed esercizi di 
pensiero positivo avevano cercato di influenzare la scelta del tavolino, tra i 
quattro-cinque ancora liberi. 
Poi le due grazie si erano posate come farfalle, ad equa distanza tra una 
coppia di anziani con gelato davanti al naso (immediato sguardo di 
benedizione del marito, anticipato però da controsguardo di riprovazione 
della moglie) e un gruppetto di adolescenti con picco di testosterone in 
corso. 
Sguardi da rigore sbagliato al novantesimo percorsero invece i volti dei 
clienti dei tavolini più distanti. 
 
Eros aveva seguito tutta la manovra con partecipazione e attesa. Dal 
momento in cui le aveva viste puntare il bar, del resto l’unico aperto in quel 
pomeriggio di maggio, sapeva che poteva essere contento. Per lui era 
indifferente quale tavolino avrebbero scelto. Era il solo cameriere del locale 
e, in ogni caso, sarebbe toccato a lui servirle. 
Due gonne cortissime, il primo caldo di primavera e il risveglio degli 
ormoni avevano fatto il resto. Eros si era avvicinato al tavolo consapevole 
del gonfiore che deformava il grembiule, ma impotente a porvi rimedio. 
Per un istante, aveva avuto l’impressione di essere invisibile. Stava 
impalato a mezzo metro da loro, con il blocchetto in mano e la sua 



espressione più professionale; ma le due, immerse in una fitta 
conversazione, lo ignoravano totalmente. 
 
«E tu? Lo hai lasciato fare?». 
«Beh, diciamo che lui ha lasciato fare me…». 
«Ma, lì, al ristorante?». 
«Però il tavolo era defilato! E le tovaglie molto lunghe…». 
«Sei terribile!». 
«Non ti ho ancora detto il seguito!». 
 
Eros era consapevole che, tra l’erezione che non poteva nascondere e gli 
sguardi degli altri, invidiosi clienti che lo fissavano e già se la ridevano, 
stava avviandosi rapidamente a fare una grande figura di merda. Doveva 
ottenere la loro attenzione immediatamente. 
 
«Posso…?». 
«…». 
«Posso…?». 
«Certo che puoi, tesoro!». 
«Le ordinazioni, intendevo…». 
«Chiaro, amore! Tu che prendi, Jessica? Io una banana split. Ce l’hai la 
banana, cucciolo?». 
Eros era al limite delle sue forze.  
«Io preferirei un Sex-on-the-beach. Che dici, biondino, lo fai il Sex-on-the-
beach?». 
«Certo», balbettò. 
 
L’imbarazzo era palpabile, e il cameriere quasi salutò come una liberazione 
l’arrivo di un uomo trafelato e visibilmente agitato, che aveva scorto con la 
coda dell’occhio uscire poco prima urlando dalla chiesa.  
Lo stridio di una brusca frenata accompagnò l’attraversamento precipitoso 
della piazza da parte di Adriano. Un sordo rumore metallico, il suo urtare 
un tavolino del bar. Infine, con un sonoro sospiro si lasciò cadere su una 
poltroncina di alluminio, proprio accanto alle due ninfe. 
Lo sguardo dell’uomo era perso (così perso da non notare, apparentemente, 
le ragazze), la pelle purpurea, il respiro si spegneva in un fischio ad ogni 
espirazione. 
Adriano si voltò verso il cameriere: 
«Cos’ha di forte?». 
«Perché non ti fai un Sex-on-the-beach?», propose la bionda, scoppiando a 
ridere senza ritegno. 
 
Umiliato da quel commento che aggiungeva pena a pena, Adriano sussurrò 
a Eros il suo desiderio di una grappa. 



«Una banana split, un Sex-on-the-beach e una grappa», riepilogò il 
giovane, allontanandosi. 
Le due bellezze si immersero immediatamente in una nuova conversazione, 
e il loro pigolare invase l’aria inframmezzato dagli sbuffi di Adriano che 
fissava come ipnotizzato il portone della chiesa. 
 
 

3. 
 

«Adesso chiudi gli occhi. Ascoltami. Sto per dirti quello che ti farò tra 
poco». 
La donna deglutì. Le parole del suo amante le avevano procurato un brivido 
di eccitazione. Era completamente vestita, appoggiata al davanzale della 
finestra della pensione, spalancata sulla piazza. Dal basso salivano come 
fumi i suoni morbidi della città. 
Lui, in piedi dietro di lei, la cingeva in vita e le parlava all’orecchio. Il suo 
bacino appoggiato con decisa leggerezza sulle natiche. 
 
«Guarda la gente sotto di noi – le sussurrò –; nessuno sa che, tra poco, 
faremo l’amore. Guarda quel giovane cameriere qui giù, come fissa le due 
ragazze. È eccitato. Ma non le avrà mai. Sono troppo stronze. Troppo 
narcise». 
«Ma, sbaglio o ce l’ha duro?». 
«Già!». 
Lei rise: «E quell’uomo vestito di scuro? Che faccia! Ci scommetto che 
quello è stato lasciato dalla moglie…». 
«Come me, allora». 
«Beh, ci ha scoperto a letto! Cosa credevi facesse?». 
«Meglio così. Adesso mi dedicherò solo a te». 
 
Chiunque l’abbia provato, sa quanto è difficile capire cosa ti dice uno 
nell’orecchio se, nel contempo, decide di solleticarti il padiglione con la 
lingua. 
Ne esce qualcosa tipo: «Adesscccio penscccio che ti slllasscio la gonnnna 
eeeeh tiii strrrrofffino». 
Era un po’ questo l’effetto nel timpano di Erica. Anni 28, impiegata, amante 
di Fabio, quarantenne, dirigente, neoseparato. E le moine nell’orecchio 
erano il preludio del loro primo weekend da persone libere. Due notti in 
una pensione nel centro di una città d’arte. Lei aveva scelto, lui pagava. 
Come sempre. Come nella loro vita, in fondo.  
Lei aveva scelto lui. Lui pagava le conseguenze. 
 
«Immagina le mie mani sui tuoi capezzoli. Li afferrano dolcemente, li 
massaggiano, li stringono. E poi scendono lungo i fianchi. Si appoggiano 
sulle natiche. Le allargano. Palpano le cosce. Risalgono». 



«Oddio, muoio se continui così. Sono già un lago». 
Erica appoggiò con più forza le mani al davanzale e spinse indietro il 
bacino, facendo pressione sul sesso di lui. 
«Ehi, siamo in forma!». 
 
Per mentire a una donna, generalmente, la risposta più semplice è la 
migliore. Ma non sempre la più pronta. 
Fabio tentennò. Poi disse, poco convinto: «Dubitavi?». 
Stava pensando alla pastiglia blu che aveva preso un’oretta prima, in 
previsione di questo incontro. A quanto gli stesse costando fingere gioia per 
questi giorni con Erica, mentre il pensiero volava alla donna che aveva 
perso. 
Aveva lasciato fare la chimica per non coinvolgere il cuore. E, in effetti, la 
chimica funzionava; il cuore meno. 
Non voleva ferire Erica. E stava ferendo se stesso. Era confuso, ma non era 
capace di ammetterlo. 
 
«Che c’entra “dubitare”?». Riprese lei. 
«Niente, dicevo per dire. Era una battuta». 
«Ti riferisci al “problemino” dell’altra volta?». 
«Non lo chiamerei “problemino”. Ero stanco. E poi guarda che per me non 
sono giorni facili». 
«Non ho mai detto che lo siano. Anche per me è stato difficile, tutti questi 
anni…». 
«Ora però non ricominciare…». 
«Io???». 
Erica ritrasse il bacino. Fabio scostò le mani. 
Dalla piazza salì il rumore di un bicchiere che si infrangeva a terra. 
 
 

4. 
 

«Adesso però dimmi cosa gli hai fatto dopo». 
«Ok. Ma resta tra me e te, chiaro? L’ho portato nel bagno del ristorante, 
l’ho spinto dentro, ho chiuso la porta e ce l’ho appoggiato contro. Mi sono 
inginocchiata e gli ho detto: “Adesso godi”». 
Eros afferrò per un pelo il vassoio con la quarta grappa e lo riportò in 
assetto stabile, guardando a terra i cocci del bicchiere che non aveva potuto 
salvare.  
Ad ogni viaggio dall’interno alla zona tavolini, tendeva l’orecchio alla 
conversazione delle due ragazze che si faceva sempre più torrida.  
Aveva rinunciato a nascondere l’erezione, confidando nell’ampio 
grembiule; e sperava che nessuno notasse il rossore del viso e l’agitazione 
che lo scuoteva. Del resto, aveva diciannove anni e poca esperienza in fatto 
di sesso.  



 
Sul tavolo accanto a quello delle quasi-veline, Adriano era ormai prossimo 
all’ubriachezza molesta e, di tanto in tanto, lanciava una battuta alle due, 
che fingevano di stare al gioco per ridere di lui. 
Di colpo, si voltò verso un nuovo cliente che stava passandogli accanto. Si 
alzò in piedi, reggendosi allo schienale della sedia e proclamò: 
«Ma insomma, ce l’avete tutti in tiro qui?». 
 
In effetti, non si poteva dargli torto. All’erezione del giovane cameriere 
turbato dalle confessioni delle spregiudicate sventolone, si era appena 
aggiunta quella di un uomo ben vestito, certamente benestante, che lasciava 
trasparire con una certa evidenza una solida tensione intima. 
Fabio aveva litigato con Erica. Era sbottato; il sussurro si era fatto grido. 
Poi porta sbattuta. 
Ma la chimica, nemmeno stavolta, aveva saputo seguire il cuore. 
Così, cervello confuso e pisello fin troppo deciso, l’ex marito, ora anche ex 
amante, era approdato nel bar sottostante l’albergo per trovare conforto in 
un superalcolico. 
 
Il disagio del giovane cameriere, alle prese con due ragazze esuberanti, un 
ubriaco socievole e, ora, un depresso con una vistosa erezione, crebbe 
ulteriormente all’arrivo di una signora elegante, che solcava la piazza a 
lunghe falcate, malgrado i tacchi, congiungendo con una linea retta il 
portone della chiesa e l’ingresso del bar. 
Mentre dava il resto alle due ragazze, l’osservava avvicinarsi con 
espressione decisa, seppur segnata da un pianto recente. Il suo sguardo 
puntava dritto Adriano, al momento impegnato in una conversazione che 
avrebbe voluto essere brillante con la Velina mora. 
I tacchi della donna echeggiavano come un conto alla rovescia, aumentando 
di intensità ad ogni passo. 
 
«Ecco, ci siamo – pensò Eros, che aveva visto arrivare la burrasca –. Ci 
mancava solo questa». 
Come avviene per certi temporali estivi, annunciati da un boato lontano, 
che poi si scatenano con un crescendo di scoppi, crepitii, rombi, in pochi 
secondi, il piccolo bar della piazza divenne il teatro di intricati conflitti. 
 
«Adriano! Che ci fai qui? E chi è questa?», esplose Cristina, afferrando il 
marito per il bavero della giacca. 
«Cristina!», sussultò l’uomo. Poi si liberò della presa e puntò un dito verso 
la moglie. 
«Vieni tu a farmi la lezione, adesso? Dopo quello che mi hai fatto?!». 
«Ma cosa dici?». 
 



Adriano avrebbe voluto gettare in faccia alla moglie due mesi di sospetti, 
angosce, conferme, ma fu bloccato dall’arrivo di una seconda donna, 
decisamente più giovane, che lo scansò e lasciò cadere ai piedi del secondo 
cliente una borsa da viaggio con aria di disprezzo: 
«Sei un cretino, Fabio. Hai rovinato tutto». 
Rabbia e delusione si fusero in un pianto che accompagnò i passi di Erica 
lungo il marciapiede. 
 
«Ciao, bambolotto!», salutarono le bellissime troppo bellissime. Da come si 
muovevano, era evidente che sentivano un’inesistente sigla finale che nella 
loro fantasia accompagnava la loro uscita di scena. 
 
Eros, trasse un respiro di sollievo. 
«Cristina…», provò a dire Adriano. 
«No, ora mi ascolti. Zitto». 
 
 

5. 
 
«Non gridare così! Ci sentiranno giù in piazza…». 
«Non me ne frega niente… Se vuoi, chiudi la finestra. E poi, ne hanno 
sentite già abbastanza oggi!». 
«Allora scopami ancora!». 
 
E fu così che il sig. Adriano, malgrado l’età, malgrado l’elevato tasso etilico, 
fece l’amore a sua moglie Cristina come non l’aveva fatto da tempo. 
Incurante della finestra aperta, del tintinnare dei bicchieri nel bar 
sottostante, del vociare di Eros e dei clienti. 
Avevano occupato l’ultima stanza libera dell’albergo, rapidamente rifatta 
dal gestore dopo che una coppia l’aveva frettolosamente abbandonata. A 
casa avrebbero trovato i figli, e la voglia che sentivano in corpo non poteva 
aspettare. 
 
Seduti fianco a fianco al tavolino, Cristina aveva avvicinato le labbra 
all’orecchio di Adriano e gli aveva raccontato, in un solo, prolungato 
sussurro, delle sue apprensioni degli ultimi tempi. Di un nodulo al seno; di 
un esame poco chiaro. Della sua voglia però di reagire, di farsi bella per lui, 
perché la vita non si facesse fermare dalla malattia. E poi di quello stupido 
senso di colpa per non avergliene parlato. Del non volerlo fare preoccupare 
finché non fosse stata certa. Del bisogno però di parlarne con qualcuno di 
fiducia. Della confessione di oggi. 
 
«Voglio fare l’amore con te», aveva risposto Adriano. 
«E dove?», aveva chiesto lei. 



Lui si era chinato su di lei e, alzando lo sguardo alla finestra del primo 
piano, le aveva sussurrato una proposta. 
«Il conto!», aveva gridato Cristina, alzandosi di scatto. 
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