SUSSURRI E GRIDA

«Da quanto € che non entro in una chiesa? — si domando Adriano
attraversando I'ingresso laterale della basilica —. Sara dal funerale di papa».
Il fruscio del legno sullo zerbino consunto accompagno la chiusura del
portoncino, che, sbattendo, taglio fuori i rumori della citta. Un’altra
colonna sonora si diffondeva all'interno, una playlist di bisbigli, passi
attutiti e inginocchiatoi cigolanti.

I mocassini dell'uomo echeggiarono nella navata di destra, mentre
avanzava lentamente, esaminando con circospezione le poche persone
presenti. Il suo volto tirato dimostrava piu dei suoi cinquant’anni ed
esprimeva dolore, preoccupazione, forse pentimento.

Incurante dello sguardo di una donna anziana, si arresto davanti alla statua
della Madonna e accese un cero con una mano tremante piu per
I'impazienza che per I'eta. Nel silenzio della chiesa, la monetina che cadeva
nella cassetta sembro produrre un rumore eccessivo.

«Speriamo che adesso non si voltino tutti», penso Adriano.

Si guardo nuovamente intorno, cercando il confessionale. Ce n’era una
mezza dozzina, disseminati nelle cappelle laterali, ma tutti desolatamente
vuoti e con la lucina sulla porta spenta.

«Ma chi si confessa ancora, al giorno d’oggi?», si chiese perplesso.

Un suono sordo alle sue spalle fece lo sussultare. Proveniva dalla porta
della sacrestia, che si era richiusa all’'uscita di un ragazzo. Istintivamente
Adriano si nascose dietro una colonna, appena in tempo per vedere una
donna matura ma giovanile, vestita di un completo scuro elegante, alzarsi
da un banco e sgusciare rapidamente nella stanza.

Era come se anche i pochi rumori della basilica si fossero spenti per un
improvviso black-out. Ora Adriano avvertiva solo il battere del suo cuore,
tachicardico per 'emozione e aritmico per la paura.

Allora era vero. Cristina era li. Come aveva sospettato. Temuto, per
I’esattezza. Una gran devota, non lo era mai stata. Messa a Natale e Pasqua.
Un Padrepio in cucina. Una bibbia mai aperta nella libreria del salotto.



Quindi, se aveva deciso di entrare in una chiesa, di confessarsi,
probabilmente, questo confermava i sospetti che Adriano nutriva da un po’
di tempo.

“Nutriva” non ¢ il termine esatto. Il tarlo che rodeva Adriano era vorace,
bulimico. E lui lo alimentava con i suoi migliori incubi, lo saziava di ansie,
lo viziava con profezie sempre avverate, con timori confermati.

Aveva cominciato a prestare piu attenzione ai gesti di lei, la trovava
ultimamente piu curata.

Non aveva forse iniziato la dieta?

E, stavolta, non era riuscita a proseguire per due settimane?

Non aveva ravvicinato gli appuntamenti dall’estetista?

Non aveva anche — e questa era “la” prova — espresso il desiderio di andare
a trovare una sua amica, maestra elementare a Cagliari? Lei, che odiava i
viaggi in aereo!

Adriano si era fatto sospettoso, astuto. Aveva preso ad ascoltare le sue
telefonate da dietro la porta. A origliare in corridoio.

E quei sussurri appena udibili erano diventati grida nel suo cuore.

Fino al giorno in cui l'aveva sentita confermare: «Allora verrei a
confessarmi domani pomeriggio verso le tre, se per lei va bene...».

Per la formazione religiosa di Adriano, non particolarmente coltivata da
quando aveva ricevuto la prima Comunione, confessarsi era sinonimo di
peccato. E peccato, per una donna sposata da venticinque anni con quello
che era stato il suo primo ragazzo, non poteva essere che un tradimento.
Del resto, lui era un professore di matematica. E le equazioni erano il suo
pane. A=B e B=C.

Dunque, il risultato era “C”. Corna.

Ad Adriano sembrava che anche il fruscio dei vestiti risuonasse con troppa
intensita in quella basilica semivuota che associava a una bara di mogano e
all’adagio di Albinoni. Misurava i suoi movimenti mentre si avvicinava alla
porta dalla quale era passata sua moglie poco prima, e che era rimasta
appena socchiusa.

Una lama di luce filtrava sul pavimento di marmo. E, attraverso la stessa
fessura, un filo sonoro trovava il suo sentiero e si diffondeva, sommesso ma
udibile, nella chiesa.

Un passo, e quel filo sarebbe divenuto parola.

Un respiro gli diede il coraggio di percorrere il metro che lo separava dalla
verita.

«E... dura da molto questa situazione?», stava chiedendo una voce
maschile, profonda, autorevole.

La risposta sembro tardare eccessivamente. Poi un timbro pit acuto e meno
distinguibile:



«Saranno... un paio di mesi. Si, due mesi. Ma all’inizio non pensavo che...
Insomma, voglio dire, non me ne ero accorta nemmeno io».

«E lei, come la sta vivendo?».

«Guardi, se devo essere sincera... Oddio, mi scusi, mi viene da piangere...».
La voce si fece piu rotta: «Se devo essere sincera, all’inizio mi sentivo in
colpa. Ora... ora ho solo paura di farlo soffrire, perché lui... Insomma, lui,
con me... € sempre stato cosi... cosi...».

Una lunga serie di singhiozzi completo quello che mancava alla frase.

Adriano senti le gambe cedergli. Il respiro mancare.
Corse fuori dalla chiesa incurante del rumore che facevano i suoi passi sul
pavimento, dello sbattere della porta e del grido che usciva dal suo petto
mentre i rumori della citta esplodevano nella piazza.

2.

La ragazza era bella. Bellissima. Ma anche I’amica non era niente male. Una
bionda, I’altra mora. Non le Veline, ma quasi.

Infatti Eros non era I'unico che le aveva notate mentre prendevano posto in
un tavolino all’aperto sotto 'ombrellone d’angolo. Tutti i clienti maschi e
molte clienti femmine ne avevano seguito la traiettoria fin dal loro ingresso
nella piazza.

Laiche preghiere si erano levate al dio della libido affinché la loro sinuosa
parabola approdasse il meno distante possibile. Scongiuri ed esercizi di
pensiero positivo avevano cercato di influenzare la scelta del tavolino, tra i
quattro-cinque ancora liberi.

Poi le due grazie si erano posate come farfalle, ad equa distanza tra una
coppia di anziani con gelato davanti al naso (immediato sguardo di
benedizione del marito, anticipato pero da controsguardo di riprovazione
della moglie) e un gruppetto di adolescenti con picco di testosterone in
COT'SO.

Sguardi da rigore sbagliato al novantesimo percorsero invece i volti dei
clienti dei tavolini piu distanti.

Eros aveva seguito tutta la manovra con partecipazione e attesa. Dal
momento in cui le aveva viste puntare il bar, del resto I'unico aperto in quel
pomeriggio di maggio, sapeva che poteva essere contento. Per lui era
indifferente quale tavolino avrebbero scelto. Era il solo cameriere del locale
e, in ogni caso, sarebbe toccato a lui servirle.

Due gonne cortissime, il primo caldo di primavera e il risveglio degli
ormoni avevano fatto il resto. Eros si era avvicinato al tavolo consapevole
del gonfiore che deformava il grembiule, ma impotente a porvi rimedio.

Per un istante, aveva avuto l'impressione di essere invisibile. Stava
impalato a mezzo metro da loro, con il blocchetto in mano e la sua



espressione piu professionale; ma le due, immerse in una fitta
conversazione, lo ignoravano totalmente.

«E tu? Lo hai lasciato fare?».

«Beh, diciamo che lui ha lasciato fare me...».

«Ma, 1i, al ristorante?».

«Pero il tavolo era defilato! E le tovaglie molto lunghe...».
«Sei terribile!».

«Non ti ho ancora detto il seguito!».

Eros era consapevole che, tra I'erezione che non poteva nascondere e gli
sguardi degli altri, invidiosi clienti che lo fissavano e gia se la ridevano,
stava avviandosi rapidamente a fare una grande figura di merda. Doveva
ottenere la loro attenzione immediatamente.

«P0sso0...?».

X

«P0sso0...?».

«Certo che puoi, tesoro!».

«Le ordinazioni, intendevo...».

«Chiaro, amore! Tu che prendi, Jessica? Io una banana split. Ce ’hai la
banana, cucciolo?».

Eros era al limite delle sue forze.

«Io preferirei un Sex-on-the-beach. Che dici, biondino, lo fai il Sex-on-the-
beach?».

«Certo», balbetto.

L’imbarazzo era palpabile, e il cameriere quasi saluto come una liberazione
l’arrivo di un uomo trafelato e visibilmente agitato, che aveva scorto con la
coda dell’occhio uscire poco prima urlando dalla chiesa.

Lo stridio di una brusca frenata accompagno I’attraversamento precipitoso
della piazza da parte di Adriano. Un sordo rumore metallico, il suo urtare
un tavolino del bar. Infine, con un sonoro sospiro si lascio cadere su una
poltroncina di alluminio, proprio accanto alle due ninfe.

Lo sguardo dell'uomo era perso (cosi perso da non notare, apparentemente,
le ragazze), la pelle purpurea, il respiro si spegneva in un fischio ad ogni
espirazione.

Adriano si volto verso il cameriere:

«Cos’ha di forte?».

«Perché non ti fai un Sex-on-the-beach?», propose la bionda, scoppiando a
ridere senza ritegno.

Umiliato da quel commento che aggiungeva pena a pena, Adriano sussurro
a Eros il suo desiderio di una grappa.



«Una banana split, un Sex-on-the-beach e una grappa», riepilogo il
giovane, allontanandosi.

Le due bellezze si immersero immediatamente in una nuova conversazione,
e il loro pigolare invase I’aria inframmezzato dagli sbuffi di Adriano che
fissava come ipnotizzato il portone della chiesa.

3.

«Adesso chiudi gli occhi. Ascoltami. Sto per dirti quello che ti faro tra
poco».

La donna degluti. Le parole del suo amante le avevano procurato un brivido
di eccitazione. Era completamente vestita, appoggiata al davanzale della
finestra della pensione, spalancata sulla piazza. Dal basso salivano come
fumi i suoni morbidi della citta.

Lui, in piedi dietro di lei, la cingeva in vita e le parlava all’orecchio. Il suo
bacino appoggiato con decisa leggerezza sulle natiche.

«Guarda la gente sotto di noi — le sussurrdo —; nessuno sa che, tra poco,
faremo I’'amore. Guarda quel giovane cameriere qui git, come fissa le due
ragazze. E eccitato. Ma non le avra mai. Sono troppo stronze. Troppo
narcise».

«Ma, sbaglio o ce 'ha duro?».

«Gial».

Lei rise: «E quell'uvomo vestito di scuro? Che faccia! Ci scommetto che
quello ¢ stato lasciato dalla moglie...».

«Come me, allora».

«Beh, ci ha scoperto a letto! Cosa credevi facesse?».

«Meglio cosi. Adesso mi dedichero solo a te».

Chiunque l’abbia provato, sa quanto e difficile capire cosa ti dice uno
nell’orecchio se, nel contempo, decide di solleticarti il padiglione con la
lingua.

Ne esce qualcosa tipo: «Adesscccio penscccio che ti slllasscio la gonnnna
eeeeh tiii strrrrofffino».

Era un po’ questo 'effetto nel timpano di Erica. Anni 28, impiegata, amante
di Fabio, quarantenne, dirigente, neoseparato. E le moine nell’'orecchio
erano il preludio del loro primo weekend da persone libere. Due notti in
una pensione nel centro di una citta d’arte. Lei aveva scelto, lui pagava.
Come sempre. Come nella loro vita, in fondo.

Lei aveva scelto lui. Lui pagava le conseguenze.

«Immagina le mie mani sui tuoi capezzoli. Li afferrano dolcemente, li
massaggiano, li stringono. E poi scendono lungo i fianchi. Si appoggiano
sulle natiche. Le allargano. Palpano le cosce. Risalgono».



«0Oddio, muoio se continui cosi. Sono gia un lago».

Erica appoggio con piu forza le mani al davanzale e spinse indietro il
bacino, facendo pressione sul sesso di lui.

«Ehi, siamo in forma!».

Per mentire a una donna, generalmente, la risposta piu semplice € la
migliore. Ma non sempre la piu pronta.

Fabio tentenno. Poi disse, poco convinto: «Dubitavi?».

Stava pensando alla pastiglia blu che aveva preso un’oretta prima, in
previsione di questo incontro. A quanto gli stesse costando fingere gioia per
questi giorni con Erica, mentre il pensiero volava alla donna che aveva
perso.

Aveva lasciato fare la chimica per non coinvolgere il cuore. E, in effetti, la
chimica funzionava; il cuore meno.

Non voleva ferire Erica. E stava ferendo se stesso. Era confuso, ma non era
capace di ammetterlo.

«Che c’entra “dubitare”?». Riprese lei.

«Niente, dicevo per dire. Era una battuta».

«Ti riferisci al “problemino” dell’altra volta?».

«Non lo chiamerei “problemino”. Ero stanco. E poi guarda che per me non
sono giorni facili».

«Non ho mai detto che lo siano. Anche per me ¢ stato difficile, tutti questi
anni...».

«QOra pero non ricominciare...».

«10??7?».

Erica ritrasse il bacino. Fabio scosto le mani.

Dalla piazza sali il rumore di un bicchiere che si infrangeva a terra.

4.

«Adesso pero dimmi cosa gli hai fatto dopo».

«Ok. Ma resta tra me e te, chiaro? L’ho portato nel bagno del ristorante,
I’ho spinto dentro, ho chiuso la porta e ce I'ho appoggiato contro. Mi sono
inginocchiata e gli ho detto: “Adesso godi”».

Eros afferro per un pelo il vassoio con la quarta grappa e lo riporto in
assetto stabile, guardando a terra i cocci del bicchiere che non aveva potuto
salvare.

Ad ogni viaggio dall’interno alla zona tavolini, tendeva l'orecchio alla
conversazione delle due ragazze che si faceva sempre piu torrida.

Aveva rinunciato a nascondere lerezione, confidando nell’ampio
grembiule; e sperava che nessuno notasse il rossore del viso e I'agitazione
che lo scuoteva. Del resto, aveva diciannove anni e poca esperienza in fatto
di sesso.



Sul tavolo accanto a quello delle quasi-veline, Adriano era ormai prossimo
all’'ubriachezza molesta e, di tanto in tanto, lanciava una battuta alle due,
che fingevano di stare al gioco per ridere di lui.

Di colpo, si volto verso un nuovo cliente che stava passandogli accanto. Si
alzo in piedi, reggendosi allo schienale della sedia e proclamo:

«Ma insomma, ce ’avete tutti in tiro qui?».

In effetti, non si poteva dargli torto. All’erezione del giovane cameriere
turbato dalle confessioni delle spregiudicate sventolone, si era appena
aggiunta quella di un uomo ben vestito, certamente benestante, che lasciava
trasparire con una certa evidenza una solida tensione intima.

Fabio aveva litigato con Erica. Era sbottato; il sussurro si era fatto grido.
Poi porta sbattuta.

Ma la chimica, nemmeno stavolta, aveva saputo seguire il cuore.

Cosi, cervello confuso e pisello fin troppo deciso, I’ex marito, ora anche ex
amante, era approdato nel bar sottostante I’albergo per trovare conforto in
un superalcolico.

Il disagio del giovane cameriere, alle prese con due ragazze esuberanti, un
ubriaco socievole e, ora, un depresso con una vistosa erezione, crebbe
ulteriormente all’arrivo di una signora elegante, che solcava la piazza a
lunghe falcate, malgrado i tacchi, congiungendo con una linea retta il
portone della chiesa e I'ingresso del bar.

Mentre dava il resto alle due ragazze, l'osservava avvicinarsi con
espressione decisa, seppur segnata da un pianto recente. Il suo sguardo
puntava dritto Adriano, al momento impegnato in una conversazione che
avrebbe voluto essere brillante con la Velina mora.

I tacchi della donna echeggiavano come un conto alla rovescia, aumentando
di intensita ad ogni passo.

«Ecco, ci siamo — penso Eros, che aveva visto arrivare la burrasca —. Ci
mancava solo questa».

Come avviene per certi temporali estivi, annunciati da un boato lontano,
che poi si scatenano con un crescendo di scoppi, crepitii, rombi, in pochi
secondi, il piccolo bar della piazza divenne il teatro di intricati conflitti.

«Adriano! Che ci fai qui? E chi ¢ questa?», esplose Cristina, afferrando il
marito per il bavero della giacca.

«Cristina!», sussulto I'uomo. Poi si libero della presa e punto un dito verso
la moglie.

«Vieni tu a farmi la lezione, adesso? Dopo quello che mi hai fatto?!».

«Ma cosa dici?».



Adriano avrebbe voluto gettare in faccia alla moglie due mesi di sospetti,
angosce, conferme, ma fu bloccato dall’arrivo di una seconda donna,
decisamente piu giovane, che lo scanso e lascio cadere ai piedi del secondo
cliente una borsa da viaggio con aria di disprezzo:

«Sei un cretino, Fabio. Hai rovinato tutto».

Rabbia e delusione si fusero in un pianto che accompagno i passi di Erica
lungo il marciapiede.

«Ciao, bambolotto!», salutarono le bellissime troppo bellissime. Da come si
muovevano, era evidente che sentivano un’inesistente sigla finale che nella
loro fantasia accompagnava la loro uscita di scena.

Eros, trasse un respiro di sollievo.
«Cristina...», provo a dire Adriano.
«No, ora mi ascolti. Zitto».

5.

«Non gridare cosi! Ci sentiranno giu in piazza...».

«Non me ne frega niente... Se vuoi, chiudi la finestra. E poi, ne hanno
sentite gia abbastanza oggi!».

«Allora scopami ancora!».

E fu cosi che il sig. Adriano, malgrado I'eta, malgrado I’elevato tasso etilico,
fece 'amore a sua moglie Cristina come non l'aveva fatto da tempo.
Incurante della finestra aperta, del tintinnare dei bicchieri nel bar
sottostante, del vociare di Eros e dei clienti.

Avevano occupato I'ultima stanza libera dell’albergo, rapidamente rifatta
dal gestore dopo che una coppia 'aveva frettolosamente abbandonata. A
casa avrebbero trovato i figli, e la voglia che sentivano in corpo non poteva
aspettare.

Seduti fianco a fianco al tavolino, Cristina aveva avvicinato le labbra
allorecchio di Adriano e gli aveva raccontato, in un solo, prolungato
sussurro, delle sue apprensioni degli ultimi tempi. Di un nodulo al seno; di
un esame poco chiaro. Della sua voglia pero di reagire, di farsi bella per lui,
perché la vita non si facesse fermare dalla malattia. E poi di quello stupido
senso di colpa per non avergliene parlato. Del non volerlo fare preoccupare
finché non fosse stata certa. Del bisogno pero di parlarne con qualcuno di
fiducia. Della confessione di oggi.

«Voglio fare ’amore con te», aveva risposto Adriano.
«E dove?», aveva chiesto lei.



Lui si era chinato su di lei e, alzando lo sguardo alla finestra del primo
piano, le aveva sussurrato una proposta.
«Il conto!», aveva gridato Cristina, alzandosi di scatto.
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