LA PATTUGLIA

Una notizia cattiva e una buona. Prima la cattiva, naturalmente: piove a
dirotto e c’¢ un collega malato da sostituire. La cenetta con la fidanzata ¢
sostituita da una notte di pattuglia sulla volante. La notizia bella: sono in
coppia con Federica, la piu corteggiata tra le agenti della Stradale. Tutti i
colleghi maschi (e alcune donne, pare) hanno fantasticato di farsela, molti
ci hanno provato, pochissimi - si dice - hanno potuto sperimentare uno dei
suoi famosi “servizi con la sirena”, cosi detti perché effettuati in orario di
servizio e preferibilmente nella vettura d’ordinanza. Tra noi maschi
abbiamo anche un gesto convenzionale che indirizziamo a chi esce in
pattuglia con lei: con il dito indice alzato mimiamo il movimento della
sirena. Di solito, il fortunato risponde con il medio.

Facendo un rapido bilancio, le due notizie si compensano, anche perché
la probabilita di un simile accoppiamento capita una volta ogni sedici turni
e il forfait del collega mi offre un’opportunita supplementare.

La notte, pero, € brutta davvero. I tergicristallo, anche alla massima
velocita, faticano a tenere il ritmo degli scrosci che si riversano sul
parabrezza. La statale € un’intermittenza di luci rosse, arancione e bianche;
per completare I'albero di Natale accendiamo i lampeggianti blu e ci
lanciamo nel buio.

Tengo il volante con noncuranza: stile di guida sicuro ma rilassato. Non
bastera certo questo per far colpo su Federica, ma in basso qualcosa si e gia
risvegliato e mi ricorda che un servizietto con la sirena sarebbe un ottimo
complemento della serata. In verita la pioggia mi ha sempre eccitato e I'idea
di farmelo leccare mentre guido ancora di piu.

«Hai la pistola in tasca?», butta li con studiata nonchalance quella faina
della collega. Sa riconoscere un uomo eccitato a un chilometro di distanza,
ovvio che mi ha sgamato subito. Il sorriso che ostento vorrebbe essere
rassicurante sulle mie intenzioni, ma temo seriamente che riveli quello che
scorre dietro al mio sguardo: sto immaginandomi la sua bocca che lavora
sapientemente il mio uccello mentre intorno a noi la notte ci protegge e ci
accoglie nel suo seno.

E invece € la radio a richiamarci al dovere: «Un incidente al km 52.
Portatevi sul luogo del sinistro. L’ambulanza € in arrivo». Accendo la
sirena, e la stronza si mette a ridere. E un fulmine con le associazioni di



idee, ma non posso replicare, pena un’inevitabile figuraccia. Accelero, piu
per uscire dall'imbarazzo che per affrettarmi davvero.

Se la notte piovosa in pattuglia € una fregatura (seppur attenuata dalla
presenza di Federica), I'incidente stradale durante la notte piovosa ¢ sfiga
pura. Implica infradiciamento, probabile congelamento, possibilita di
malanni respiratori.

Riconosciamo il luogo dell’incidente dal guardrail squarciato e da due
solchi paralleli che feriscono la poca erba presente sul ciglio della strada e
sembrano spiccare il volo nel cielo buio. Lasciando tutte le luci accese,
prendiamo le torce e scendiamo dalla volante.

Il disastro si manifesta pochi metri pit in basso sotto forma di una golf
nera cappottata. Vetri in frantumi, carrozzeria schiacciata, nessun segno di
vita. Un filo di fumo si leva dal motore e assume il colore freddo e cangiante
del nostro lampeggiante.

Scendiamo i pochi metri che ci separano dall’auto; Federica si dirige
verso il posto del guidatore, io mi affaccio al lunotto posteriore e punto la
luce della torcia all’interno dell’abitacolo.

Quattro ragazzi. Due coppie, probabilmente.

Tutti morti.

E tutti, apparentemente, nudi.

La scena, anche considerando che andrebbe ruotata di 180 gradi perché
la macchina e capovolta, appare invero curiosa. Dal lunotto posteriore vedo
per primo un sedere, maschile, intrecciato pero a due gambe decisamente
femminili. Cerco nella mia mente le immagini del kamasutra che tengo
nella mia libreria, ma non riesco a visualizzare la posizione. Mentalmente,
con quel rude cinismo di chi vede troppi morti, la ribattezzo “la posizione
del becchino”.

Dagli anni del liceo conosco la scomodita del sesso sul sedile posteriore
e provo un’istintiva simpatia per quei corpi contorti e allacciati, che sto ora
osservando da un’altra angolatura, come mi appaiono dal finestrino
laterale. Lui doveva probabilmente prenderla da dietro, mentre lei si
aggrappava con le gambe al suo bacino. Il busto della ragazza € proteso in
avanti, a raggiungere un terzo corpo che distinguo pero male.

Mi sposto e incontro lo sguardo attonito di Federica, piu stupita che
inorridita. La scena, infatti, pur nella cruda drammaticita della morte,
appare quasi pulita, come il fermo immagine di un film porno.

Un’occhiata ai posti anteriori completa il quadro. La ragazza sul posto
del passeggero, una tipa decisamente elastica a quanto pare, apre le gambe
per accogliere la testa dell’amica, allungata dalla fila posteriore attraverso il
varco che separa i due sedili. Nel contempo € prona sul guidatore, del quale
ha ancora inequivocabilmente in bocca il membro. Di questo pompino
capovolto mi colpisce il dettaglio di un filo di sperma che cola all'inverso
tracciando un rivolo sul viso di lei.



Il fascio luminoso della mia torcia incrocia quello di Federica all’altezza
del volto della ragazza. Senza scambiare una parola, indietreggiamo
entrambi. Immagino che anche lei stia pensando a quanto sia insensato
morire a questa eta. Morire cosi a questa eta.

Con le lampade rischiariamo lo spazio intorno all’auto. Le tracce del
veicolo, i segni di uno, due, forse tre cappottamenti. Un secondo solco, poco
distante.

Uno sguardo d’intesa ci porta a seguire quella che € certamente la
traccia di una moto, forse coinvolta nello stesso incidente, che continua per
diversi metri. Camminiamo con difficolta nel terreno fangoso e ci occorrono
alcuni minuti per scorgere la carcassa di una moto di grossa cilindrata
deformata dall'impatto. Nessun segno del guidatore.

Gli occhi, ormai abituati all’oscurita, scrutano il vuoto davanti a noi. Ci
domandiamo se proseguire o aspettare I'ambulanza della quale sentiamo
gia in lontananza la sirena, quando, dal buio si materializza una figura. Un
uomo avvolto da una tuta scura, delineata solo dalla presenza di alcuni
catarinfrangenti bianchi, barcolla verso di noi. Pone un piede davanti
all’altro con grande fatica e incertezza. Quando e giunto a distanza di voce,
solleva maldestramente la visiera del casco e commenta: «Minchia! Ma che
cazzo stavano facendo in quell’auto? E lei... come faceva? Non ho mai visto
fare sesso in auto cosi!». Poi getta uno sguardo alla carcassa rovesciata e si
lascia cadere senza sensi nelle mie braccia, nel momento preciso in cui
sento le voci degli infermieri che gridano: «Eccoli! Sono qui!».

* % *

Guido piano sulla strada del ritorno. Il riscaldamento al massimo non
toglie il freddo che sentiamo nelle ossa. Siamo rimasti quasi tre ore sul
luogo dell’incidente e ora abbiamo voglia solo di tornare in commissariato e
di cambiarci d’abito.

Da quando siamo ripartiti non ho scambiato una parola con Federica.
Lei guarda nel vuoto fuori dal finestrino.

Se quando rientriamo un collega mi fa il gesto della sirena, giuro che lo
stendo con un cazzotto in faccia.
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