
LA PATTUGLIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una notizia cattiva e una buona. Prima la cattiva, naturalmente: piove a 

dirotto e c’è un collega malato da sostituire. La cenetta con la fidanzata è 
sostituita da una notte di pattuglia sulla volante. La notizia bella: sono in 
coppia con Federica, la più corteggiata tra le agenti della Stradale. Tutti i 
colleghi maschi (e alcune donne, pare) hanno fantasticato di farsela, molti 
ci hanno provato, pochissimi - si dice - hanno potuto sperimentare uno dei 
suoi famosi  “servizi con la sirena”, così detti perché effettuati in orario di 
servizio e preferibilmente nella vettura d’ordinanza. Tra noi maschi 
abbiamo anche un gesto convenzionale che indirizziamo a chi esce in 
pattuglia con lei: con il dito indice alzato mimiamo il movimento della 
sirena. Di solito, il fortunato risponde con il medio. 

 
Facendo un rapido bilancio, le due notizie si compensano, anche perché 

la probabilità di un simile accoppiamento capita una volta ogni sedici turni 
e il forfait del collega mi offre un’opportunità supplementare. 

La notte, però, è brutta davvero. I tergicristallo, anche alla massima 
velocità, faticano a tenere il ritmo degli scrosci che si riversano sul 
parabrezza. La statale è un’intermittenza di luci rosse, arancione e bianche; 
per completare l’albero di Natale accendiamo i lampeggianti blu e ci 
lanciamo nel buio. 

Tengo il volante con noncuranza: stile di guida sicuro ma rilassato. Non 
basterà certo questo per far colpo su Federica, ma in basso qualcosa si è già 
risvegliato e mi ricorda che un servizietto con la sirena sarebbe un ottimo 
complemento della serata. In verità la pioggia mi ha sempre eccitato e l’idea 
di farmelo leccare mentre guido ancora di più.  

«Hai la pistola in tasca?», butta lì con studiata nonchalance quella faina 
della collega. Sa riconoscere un uomo eccitato a un chilometro di distanza, 
ovvio che mi ha sgamato subito. Il sorriso che ostento vorrebbe essere 
rassicurante sulle mie intenzioni, ma temo seriamente che riveli quello che 
scorre dietro al mio sguardo: sto immaginandomi la sua bocca che lavora 
sapientemente il mio uccello mentre intorno a noi la notte ci protegge e ci 
accoglie nel suo seno. 

E invece è la radio a richiamarci al dovere: «Un incidente al km 52. 
Portatevi sul luogo del sinistro. L’ambulanza è in arrivo». Accendo la 
sirena, e la stronza si mette a ridere. È un fulmine con le associazioni di 



idee, ma non posso replicare, pena un’inevitabile figuraccia. Accelero, più 
per uscire dall’imbarazzo che per affrettarmi davvero. 

 
Se la notte piovosa in pattuglia è una fregatura (seppur attenuata dalla 

presenza di Federica), l’incidente stradale durante la notte piovosa è sfiga 
pura. Implica infradiciamento, probabile congelamento, possibilità di 
malanni respiratori.  

Riconosciamo il luogo dell’incidente dal guardrail squarciato e da due 
solchi paralleli che feriscono la poca erba presente sul ciglio della strada e 
sembrano spiccare il volo nel cielo buio. Lasciando tutte le luci accese, 
prendiamo le torce e scendiamo dalla volante. 

Il disastro si manifesta pochi metri più in basso sotto forma di una golf 
nera cappottata. Vetri in frantumi, carrozzeria schiacciata, nessun segno di 
vita. Un filo di fumo si leva dal motore e assume il colore freddo e cangiante 
del nostro lampeggiante. 

Scendiamo i pochi metri che ci separano dall’auto; Federica si dirige 
verso il posto del guidatore, io mi affaccio al lunotto posteriore e punto la 
luce della torcia all’interno dell’abitacolo. 

Quattro ragazzi. Due coppie, probabilmente. 
Tutti morti. 
E tutti, apparentemente, nudi. 
 
La scena, anche considerando che andrebbe ruotata di 180 gradi perché 

la macchina è capovolta, appare invero curiosa. Dal lunotto posteriore vedo 
per primo un sedere, maschile, intrecciato però a due gambe decisamente 
femminili. Cerco nella mia mente le immagini del kamasutra che tengo 
nella mia libreria, ma non riesco a visualizzare la posizione. Mentalmente, 
con quel rude cinismo di chi vede troppi morti, la ribattezzo “la posizione 
del becchino”. 

Dagli anni del liceo conosco la scomodità del sesso sul sedile posteriore 
e provo un’istintiva simpatia per quei corpi contorti e allacciati, che sto ora 
osservando da un’altra angolatura, come mi appaiono dal finestrino 
laterale. Lui doveva probabilmente prenderla da dietro, mentre lei si 
aggrappava con le gambe al suo bacino. Il busto della ragazza è proteso in 
avanti, a raggiungere un terzo corpo che distinguo però male.  

Mi sposto e incontro lo sguardo attonito di Federica, più stupita che 
inorridita. La scena, infatti, pur nella cruda drammaticità della morte, 
appare quasi pulita, come il fermo immagine di un film porno. 

Un’occhiata ai posti anteriori completa il quadro. La ragazza sul posto 
del passeggero, una tipa decisamente elastica a quanto pare, apre le gambe 
per accogliere la testa dell’amica, allungata dalla fila posteriore attraverso il 
varco che separa i due sedili. Nel contempo è prona sul guidatore, del quale 
ha ancora inequivocabilmente in bocca il membro. Di questo pompino 
capovolto mi colpisce il dettaglio di un filo di sperma che cola all’inverso 
tracciando un rivolo sul viso di lei. 



Il fascio luminoso della mia torcia incrocia quello di Federica all’altezza 
del volto della ragazza. Senza scambiare una parola, indietreggiamo 
entrambi. Immagino che anche lei stia pensando a quanto sia insensato 
morire a questa età. Morire così a questa età. 

Con le lampade rischiariamo lo spazio intorno all’auto. Le tracce del 
veicolo, i segni di uno, due, forse tre cappottamenti. Un secondo solco, poco 
distante. 

Uno sguardo d’intesa ci porta a seguire quella che è certamente la 
traccia di una moto, forse coinvolta nello stesso incidente, che continua per 
diversi metri. Camminiamo con difficoltà nel terreno fangoso e ci occorrono 
alcuni minuti per scorgere la carcassa di una moto di grossa cilindrata 
deformata dall’impatto. Nessun segno del guidatore. 

Gli occhi, ormai abituati all’oscurità, scrutano il vuoto davanti a noi. Ci 
domandiamo se proseguire o aspettare l’ambulanza della quale sentiamo 
già in lontananza la sirena, quando, dal buio si materializza una figura. Un 
uomo avvolto da una tuta scura, delineata solo dalla presenza di alcuni 
catarinfrangenti bianchi, barcolla verso di noi. Pone un piede davanti 
all’altro con grande fatica e incertezza. Quando è giunto a distanza di voce, 
solleva maldestramente la visiera del casco e commenta: «Minchia! Ma che 
cazzo stavano facendo in quell’auto? E lei… come faceva? Non ho mai visto 
fare sesso in auto così!». Poi getta uno sguardo alla carcassa rovesciata e si 
lascia cadere senza sensi nelle mie braccia, nel momento preciso in cui 
sento le voci degli infermieri che gridano: «Eccoli! Sono qui!». 

 
* * * 

 
Guido piano sulla strada del ritorno. Il riscaldamento al massimo non 

toglie il freddo che sentiamo nelle ossa. Siamo rimasti quasi tre ore sul 
luogo dell’incidente e ora abbiamo voglia solo di tornare in commissariato e 
di cambiarci d’abito. 

Da quando siamo ripartiti non ho scambiato una parola con Federica. 
Lei guarda nel vuoto fuori dal finestrino. 

Se quando rientriamo un collega mi fa il gesto della sirena, giuro che lo 
stendo con un cazzotto in faccia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Inachis Io 2008 
www.direfarelamore.it 
www.direfarelamore.splinder.com 
 


