CAMPANELLO D’ALLARME

«Signorina, io fossi in lei non suonerei a quella porta...».
Il dito indice di Camilla resto sospeso a mezz’aria, a pochi millimetri dal
campanello.

E adesso, quella vecchia, che cosa voleva da lei? Da dove era saltata
fuori? Come se la giornata non fosse gia abbastanza difficile... La ragazza
ignoro il consiglio, continuando a fissare la targhetta d’ottone e quel
cognome “De Rossi” che, fino al giorno prima, non le avrebbe detto
assolutamente nulla.

Aveva ancora il fiatone. Per le scale, certo. Tre piani, quasi di corsa, a
voler affrettare una risposta. Tre piani di una casa sconosciuta, anonima e
popolare, nella quale entrava per la prima volta. E ad ogni pianerottolo, una
breve sosta per riprendere il respiro, e poi la rampa successiva, un po’ meno
veloce.

Un po’ meno convinta, soprattutto.

Al terzo, si era guardata intorno, i sensi in allerta per cogliere una risata,
un rumore, un indizio. Quattro nomi: “Hu”, “Abdelraziz”, “De Rossi”,
“Mirandola”.

L’indirizzo era giusto, il cognome corrispondeva. E poi, sotto, c’era la
moto. Lui era certamente qui.

Si era avvicinata alla porta. Dall'interno provenivano delle voci. Una
femminile.

L’altra, la sua.

Aveva avuto una stretta al cuore. Si accorse che, gradino dopo gradino,
aveva perso la determinazione che I’aveva portata li.

«Lo voglio davvero sapere?», era questo il dubbio che la stava
tormentando. «A volte, non sapere € meglio».

Ed era quello che si era ripromessa di fare quando le erano affiorati alla
mente i primi sospetti.

«Se lo metto alle strette, lo perdo», si era detta. «Mi lascera».

«Ti sta gia lasciando, cretina», aveva risposto la sua parte razionale.

Camilla odiava la banalita. Anche per questo motivo aveva scelto di
studiare alla scuola d’arte e ora faceva uno stage di restauro. Le piaceva
andare oltre lo strato piu superficiale di un quadro, spesso dovuto a stili
diversi e a interventi successivi. Amava scoprire un dettaglio sotto una



mano di pittura, veder riaffiorare un corpo, che I'autore aveva voluto nudo,
ma che qualche censore aveva pensato bene di rivestire.

Odiava i luoghi comuni, le ripetizioni, i cliche. Infatti stava bene con
Hermann. Tedesco, in Italia per un dottorato su Dante, un ragazzo diverso
dagli altri. Profondo, sensibile.

«E stronzo», aggiunse. Anche se magari la stronza era la tipa che I'aveva
invitato a casa sua.

Era solo un dettaglio, ma Camilla era infastidita dal fatto che la sua
storia d’amore “speciale” stesse per finire nel modo piu banale: un cellulare
e un sms. Le faceva venire in mente un film di cassetta che si era rifiutata di
guardare perché troppo superficiale.

Lei non era tipa da indagini segrete, ma proprio ieri non aveva resistito
alla tentazione: lui era in doccia e sul suo Nokia era arrivato un messaggio.
L’acqua scrosciava in bagno e nuvolette di vapore filtravano da sotto la
porta. C’era poco tempo. Aveva preso il cellulare dal comodino.

Un messaggio ricevuto.

Se I’avesse letto, avrebbe saputo. Ma anche lui se ne sarebbe accorto. E
avrebbero dovuto giocare a carte scoperte. Se il messaggio fosse stato
innocuo, che figura ci avrebbe fatto? Ma se era davvero di un’altra come
ormai sospettava?

Anche in quel caso, il suo dito era rimasto sospeso, incerto se premere
“ok” o deporre il telefono.

«Signorina, mi scusi se sono invadente. Ma & proprio sicura di voler
suonare?».

Ancora la vecchietta! Questa volta Camilla non poté ignorare la voce. Si
volto lentamente pronta a rivendicare il suo diritto a fare come le pareva.
Sulla soglia dell’appartamento adiacente a quello in cui voleva fare
irruzione, stava una donnina minuta, avvolta in una vestaglia a fiori. Aveva
due occhi neri, penetranti, dolci. I capelli un po’ in disordine. Alle sue spalle
si intravedeva una casa semplice ma curata.

A Camilla venne in mente una tela che stava restaurando nella chiesa del
Crocifisso. Era un dipinto enorme, al quale lavorava stando arrampicata in
cima a un ponteggio. Proprio il giorno prima aveva scoperto un bellissimo
volto femminile, sepolto da decenni sotto un maldestro rifacimento.
Guardo la donna e poi sposto nuovamente lo sguardo sul suo dito ancora
alzato davanti al campanello. Abbasso con noncuranza la mano:

«Dice? E che cosa glielo fa credere?».

«E se ne parlassimo dentro?», propose l’anziana, scostandosi dalla
soglia.

«Tanto quelli ne avranno per un po’», commento impietosamente la sua
parte razionale.



Hermann era decisamente un bel ragazzo. A vederlo uscire dalla doccia,
la pelle chiara arrossata dal caldo dell’acqua, i capelli biondi gocciolanti
sulla schiena, Camilla aveva pensato che, se non altro, aveva buon gusto: se
lo era scelto proprio bene.

Lui si era sdraiato, ancora umido, sul letto accanto a lei. Sporgendosi da
un lato, aveva estratto un pacchetto dalla borsa appoggiata in terra.

«E per te. Spero che ti piace».

«Piaccia», preciso la parte razionale; ma, di fronte alla sorpresa, il
sentimento aveva prevalso sulla lezione di grammatica. Aveva aperto il
pacchettino e sfoderato davanti ai suoi occhi un paio di slip a fiori, molto
primaverili, e un reggiseno combinato.

Lo aveva baciato, per dirgli “grazie”; per dire a se stessa “speriamo non
sia vero”.

Ma poi aveva messo in borsa il completo senza provarlo e, scusandosi,
era andata via.

«E allora mi sono detta: “Vaffanculo, io lo leggo”. E ho premuto il tasto.
Scusi per il “vaffanculo”».

«Si figuri...», la donnina sorrise.

«Cera un messaggio, da un numero non in rubrica; il testo era
minimalista: un indirizzo, un cognome, un’ora. Poteva essere anche il
dentista, per quello che ne sapevo, ma sentivo che era lei».

Camilla si lascio andare sulla poltrona; si sentiva meglio, alleggerita di
un peso, anche se non riusciva a spiegarsi come fosse arrivata a raccontare
la sua vita a una sconosciuta impicciona.

«I dentisti non mandano sms», avanzo ’anziana.

Era esattamente quello che aveva osservato la sua parte razionale.

«Appunto. Comunque ho letto il messaggio, memorizzato I'indirizzo, e
poi I'ho cancellato. Cavoli suoi, se gli saltava l'appuntamento, tanto
meglio...».

«Invece, non & saltato», puntualizzo I'ospite.

«Gia».

«Ancora un po’ di te, Camilla?».

«No grazie, signora...».

«Che sbadata! Non le ho nemmeno detto il mio nome! Mi chiamo
Antonia. Antonia Mirandola. Ma il cognome lo aveva gia letto sulla porta».

Le due donne erano sedute nel salotto della casa dell’anziana. Divani un
po’ demode ma ben tenuti, diverse foto alle pareti, pochi ninnoli. In ogni
caso, meno di quanti ce ne fossero nella media delle case di pensionati.

«Mi scusi se mi sono permessa di intervenire in maniera cosi
intempestiva», aveva premesso poco prima Antonia facendo strada nel
soggiorno. «Ma io la conosco, quella. E, non faccio per vantarmi, ma un po’
conosco anche gli uomini. E sono certa che il suo gesto non avrebbe portato
a nulla».



La ragazza aveva sollevato leggermente la schiena e si era sporta in
avanti:

«E lei, cosa ne sa?».

In quel preciso momento, attraverso il muro che separava i due
appartamenti si era udita chiaramente una risata.

«Vede», osservo 'anziana, «qui le pareti sono cosi sottili... Si sente
tutto».

La risata si era fatta piu intima, complice.

Camilla aveva fatto scorrere le mani sulla gonna di jeans, poi sulle cosce,
stringendo infine le ginocchia fino a farle diventare bianche.

«Inoltre», completo maliziosamente Antonia, «le mie giornate sono cosi
noiose. E inevitabile che mi accorga di quello che accade qui accanto».

Camilla si aggiusto sulla poltrona, sembrava quasi che i cuscini
scottassero.

«Stia tranquilla. Lui ¢ la prima volta che viene...».

«Grazie», rispose, subito arrossendo, la ragazza.

«E ora, se me lo consente, mi permetta di esporle la mia personale
visione dei fatti».

Un cigolio proveniente dalla stanza vicina, indusse la donnina ad
entrare nel vivo delle sue argomentazioni senza prolungare troppo quella
tortura.

«Dunque, deve sapere che, anche se puo ora sembrarle poco credibile, io
ho avuto una giovinezza piuttosto vivace. Sessualmente, intendo. E, per
dirla tutta, non solo la giovinezza».

Camilla degluti, ma Antonia non intendeva prendere pause.

«Mi sono tolta le mie soddisfazioni, potremmo dire. Ora, il mio
personale convincimento, consolidato da una lunga teoria di corna,
tradimenti, scenate e vendette, € che non si debba mai, ripeto mai,
rincorrere gli uomini».

«Cosa ti avevo detto?», solidarizzava la parte razionale della ragazza.

I muri, in effetti, erano davvero sottili. Dalla camera da letto proveniva
il sonoro di un amplesso in diretta.

Camilla fece per alzarsi.

«Aspetti», la trattenne Antonia. «Capisco il suo disagio, ma posso
assicurarle che questa e una scopata grigia. Fa male, certo. Ma non gli dara
niente. E ginnastica. Se lei & corsa fin qui, & perché la vostra storia
rappresenta qualcosa di serio. E, se puo consolarla, le posso testimoniare
che due ore fa c’era un altro giovanotto li dove ora c’e il suo ragazzo. A
proposito, come si chiama?».

«Hermann», balbetto Camilla confusa.

«E ieri sera... be’ ieri sera abbiamo fatto le ore piccole, qui!».

La vecchia scoppio in una sonora risata, che poco a poco contagio anche
Camilla.



«Quindi, lei cosa mi consiglia?». Domando timidamente la ragazza.
«Dovrei perdonarlo, vero?».

La tipa era di quelle dall’orgasmo loudness e i suoi gemiti stavano
riempiendo il salotto.

«Ma nemmeno per sogno!», esclamo battagliera la nonnina. «Deve
castigarlo!».

Camilla era decisamente persa. Tra i gridolini della sciupauomini
(altrui) e la filosofia di vita dell’anziana gaudente, non riusciva piu a
ragionare lucidamente.

«Ascolti», riprese Antonia, «non ha con sé qualcosa che lui potrebbe
riconoscere subito? Non so, un regalo, un oggetto significativo. Non si
preoccupi, sara mia premura farglielo ritornare al piu presto».

La ragazza fisso per alcuni istanti il muro, pensosa.

«Be’, avrei... avrei le mutandine e il reggiseno. Me li ha regalati lui».

«Ieri», aggiunse la sua parte razionale. «E tu, scema, te li sei messi
proprio oggi».

«Le dispiacerebbe darmeli?».

Camilla strabuzzo gli occhi.

«Suvvia! Crede che mi imbarazzi a vedere una ragazza spogliarsi? Non
mi costringa a raccontarle il mio periodo bisex...».

Sentendo il desiderio di rivalsa fondersi con un sentimento di fiducia nei
confronti della bizzarra vecchietta, Camilla si alzo in piedi e si slaccio la
camicetta bianca, lasciandola cadere sul divano. I seni erano contenuti da
due coppe imbottite. Porto le mani dietro la schiena e slaccio il gancetto.
Sfilo il reggiseno e lo porse ad Antonia.

«Complimenti per le puppe!», rise la donna.

La ragazza arrossi mentre sollevava la gonna e abbassava gli slip alle
caviglie. Li raccolse e li affido alla mano tesa della vecchietta.

«Ai miei tempi, quel tipo di depilazione non era ancora in voga», noto
Antonia.

Il rosso si fece carminio.

Camilla si sedette nuovamente sul divano, tenendo le cosce strette.

Guardo con aria interrogativa la donna che si era alzata e stava
prendendo un foglietto e una penna dal mobiletto del telefono.

«Vede», chiari la nonnina, «se lei avesse suonato, cosa sarebbe
accaduto? Avrebbe aperto lei, ovviamente, e avrebbe capito subito la
situazione. Avrebbe negato, l'avrebbe costretta ad una scenata sul
pianerottolo. Lui non si sarebbe fatto vedere. E lei avrebbe fatto la figura
della cretina».

«Esatto!», esclamo concorde la parte razionale della ragazza.

«Invece, noi ora...», Antonia stava scrivendo qualcosa con mano incerta
sul foglietto, «gli facciamo una bella sorpresa». Apri una scatolina delle
Pastiglie Leone e prese uno spillo.



«Mi segua», ordino a Camilla. «Ma prima conviene che ci salutiamo.
Dopo non ci sara tempo, e lei dovra essere svelta ad allontanarsi. Non si
preoccupi per le mutandine, gliele conservero io qui. Puo passare a
prenderle quando vuole, a partire da questo pomeriggio».

Le due donne si abbracciarono. La piu anziana con un luccichio
complice negli occhi; la piu giovane decisamente perplessa.

Puntando con lo spillo agli slip il biglietto su cui aveva vergato un
tremolante “Per Hermann”, Antonia usci sul pianerottolo.

Appese reggiseno e mutandine alla maniglia della porta della disinibita
vicina e abbraccio nuovamente Camilla.

«E ora, mia cara, lo suoni pure questo campanello. In fondo € venuta qui
per questo! Aspetti solo che io abbia chiuso la porta e abbia preso posto
dietro lo spioncino».

Camilla tese il dito, negli occhi un’impressione di déja-vu,
accompagnata da una strana sensazione di serenita.

«E poi giu veloce! Mi raccomando...», strizzo l’occhio Antonia,
chiudendosi in casa.

Il click della porta raggiunse Camilla tra il secondo e il primo piano.

Le parve anche di sentire un «Ma che cazz...» provenire dal pianerottolo
del terzo.

Uscl in strada, sali sul motorino e si diresse al lavoro.

Dopo pochi metri, inchiodo davanti a un negozio di biancheria intima.
«Sara meglio che mi compri un paio di mutande», ricordo. «Oggi devo
lavorare in cima al ponteggio».
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