Dire Fare L'Amore

Carta fedeltà [sveltina]

Livio Riccardi, 32 anni, responsabile del banco gastronomia di un supermercato di una nota ed efficientissima catena. E Ester, cassiera nello stesso megastore. Un amore segreto, per il matrimonio di lui, per quello di lei e per la necessità di non far trapelare nulla davanti ai colleghi.
Tra i due, un codice fatto di occhiate, gesti, attenzioni. Una regola ferrea: niente sesso sul posto di lavoro, cosa del resto non facile, anche se si mormorava tra i dipendenti di alcuni incontri furtivi del direttore con una addetta alla promozione nel magazzino ortofrutta.

È giovedì sera, Livio ha finito il suo turno. Ester smonterà tra mezz’ora. Gli amanti hanno già previsto un incontro in motel, anche se per le loro finanze è un lusso che non possono concedersi spesso. Proprio per questo è un incontro importante. Livio andrà per primo e aspetterà Ester in camera.
È in anticipo, ne approfitta per fare un po’ di spesa e si mette in coda alla cassa di Ester, facendo ben attenzione a non guardarla troppo insistentemente e a non darle confidenza.

Il nastro nero si avvia con un cigolio e il giovane responsabile del banco gastronomia vi trasferisce il contenuto del suo cestino, facendo ben attenzione all’ordine degli oggetti. A prima vista potrebbe sembrare uno di quei maniaci ossessivo-complusivi che devono fare ogni cosa a modino, una specie di Rain Man della grande distribuzione.

Ester passa meccanicamente i prodotti.
Tessera fedeltà.
Bip.
Bip.
Bip.
Bììììp.
Bancomat.

Livio prende il sacchetto e si allontana, mentre Ester cerca di richiamarlo perché ha dimenticato lo scontrino.
Ma Livio pare non sentire. La cassiera alza le spalle e dà un’occhiata alla cliente successiva, come a dire “che sbadato!”. Poi sta per appallottolare la striscia di carta, ma le viene da darle un’occhiata.

         Grazie per la sua spesa, sig. Riccardi Livio.

Vidal docciashampoo al ginseng 250 ML

Depilzero crema depilatoria parti delicate confezione 75 ML

Axe deodorante spray Vice 150 ML

Pompea Moving boxer in microfibra

Moet & Chandon Champagne Brut Imperial bottiglia 75 CL

Cereria Lumen 3 Candele profumate, fragranze assortite

Johnson’s Baby olio idratante

Hatu’ Settebello supersottile profilattici 12 PZ

Fria salviettine milleusi

Grazie, arriderci sig. Riccardi Livio.
Mentre passa davanti al lettore del codice a barre il pacchetto di sofficini della cliente successiva, Ester sorride al pensiero della serata che la attende.

PS. Prezzi e prodotti autentici, dal sito di un’importante catena di Supermercati.